

UC SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY



A
A
0
0
1
4
5
8
0
1
9
5

OXFORD MODERN FRENCH SERIES

EDITED BY LEON DELBOS, M.A.

QUINZE JOURS
AU DÉSERT
AND
VOYAGE EN SICILE

BY

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

EDITED BY

JEAN EDMOND MANSION, B.-ÈS-L.

HEAD MODERN LANGUAGE MASTER, ROYAL BELFAST ACADEMICAL
INSTITUTION ; EXAMINER IN MODERN LANGUAGES TO THE
UNIVERSITY OF ABERDEEN

OXFORD

AT THE CLARENDON PRESS

1904

HENRY FROWDE, M.A.
PUBLISHER TO THE UNIVERSITY OF OXFORD
LONDON, EDINBURGH
NEW YORK

GENERAL PREFACE

THE position of French and German as a part of school education has latterly become one of so much importance, that it is necessary to discover the best possible way of teaching these languages which will lead to a thorough and scholarly knowledge of them. The teaching of modern languages has generally been approached from a merely practical point of view, but there is no doubt that their literary aspect is by far the more important. The one object in learning a language should be to become acquainted with the greatest thoughts which have been handed down, or are current in it, and for this a merely practical knowledge is quite inadequate. Yet many who use what is called the New Method teach exclusively on these utilitarian lines, which are supposed to give the pupil a knowledge of modern colloquial conversation such as would be useful in travelling abroad. In reality the pupil acquires nothing, and gains no real knowledge of the literary language, no true appreciation of the ideas or of the history of the country. This method of instruction is clearly a reaction from the old system which taught only by exercises in translation and paid little attention to the spoken language. In order to acquire a scholarly

knowledge of any foreign tongue it is not sufficient to spend a few months in the country where it is spoken, and it would be well if we realized, at once, that nothing worth learning can be acquired by desultory study, or 'picked up.' If French and German are to take their places by the side of Latin and Greek in modern education, the excellent literary training which the study of these ancient tongues affords must be obtained in the same measure for students of modern languages.

To make the student acquainted with a language at once in its literary and in its current forms, he should first be provided with selections from the best foreign literature of the nineteenth century. The literature of the last century has been preferred because the thoughts and ideas it deals with, as well as the language, are more in accordance with the thoughts and ideas of our own time, and with the manner of expressing them ; nor have such ample selections from this literature been put before English pupils as from the literature of previous centuries. These selections should be read and translated carefully and thoroughly into grammatical and literary English.

Translation should always serve a double purpose, namely, first, to acquaint the pupil with the best forms of expression used in the foreign language, and, secondly, to improve his knowledge of the capabilities of his own tongue by turning the thought of the original into English. It is therefore necessary that translations should not only be accurate and grammatical, but appreciative and intelligent. The individuality of the

author must necessarily suffer in translation, but the loss may partly be atoned for if the student thoroughly grasps the spirit of the original before he begins his translation, and does not allow the effort of rendering the author's expressions into equivalent English to interfere with the atmosphere of the work as a whole. In this lies the difference between a literal and a free translation. Mr. Gilbert Murray has explained his views on the subject, which seem to give the key to the secret of good translation. 'My aim has been,' he says, 'to build up something as like the original as I possibly could, in form and in what one calls "spirit." To do this, the first thing needed was a work of painstaking scholarship, a work in which there should be no neglect of the letter in an attempt to snatch at the spirit, but, on the contrary, close study of the letter and careful tracking of the spirit by means of its subtleties.'

The pupil should be taught to use thoroughly idiomatic English in translation, and to observe the necessary rules of good composition. Guess-work should always be avoided, and the habit should be formed of learning vocabularies and even sentences by heart, in order to become familiar with a large number of words and with the proper construction of sentences; for without these we can never hope to obtain a mastery of a language, be it ancient or modern. The pupil should also be encouraged to discuss in the foreign language the subject-matter of the text which he has been studying, framing his sentences as far as possible on the model of the author. Translation, taught and supple-

mented in this way, becomes one of the most valuable parts of literary training in the school curriculum. So far I have found no better method of teaching a language practically; and my experience has taught me beyond a doubt that those who speak a modern language best invariably possess a good literary knowledge of it.

The important question is, What kind of literature is to be chosen for reading and translation? To this question I have already given my answer; undoubtedly it is desirable to set a high standard from the beginning, and to challenge the powers of the pupil by putting before him well-chosen selections from the best authors, rather than to entice his sympathy with easy and amusing literature. If the teacher tries to amuse his pupils and make the time pass quickly, he will fail to awaken their interest in the subject; but, if he appeals to their intelligence from the first, appreciation will quickly grow.

It is with this object that the present series is being undertaken—a series in which certain modern standard French works, of various kinds, have been chosen, and edited with the smallest possible number of notes, mostly on points of literary and historical interest.

LEON DELBOS.

H.M.S. *Britannia*, DARTMOUTH.
August, 1904.

INTRODUCTION

I

DE TOCQUEVILLE'S LIFE AND WORKS

ALEXIS CHARLES HENRI CLÉREL, Comte de Tocqueville, was born at Verneuil, near Paris, in 1805. His father exercised under the Restoration the functions of 'préfet,' or government representative in the provinces, and in later life was the author of some historical works on the eighteenth century. His mother was a grand-daughter of Malesherbes, who, as magistrate and statesman, occupied a prominent place under the reigns of Louis XV and Louis XVI, and lives in history as an impersonation of honour, fearlessness, and absolute integrity.

After studying with a view to taking up the law as a career, he set out in 1826 with his elder brother, Baron Édouard de Tocqueville, to educate himself further by European travel. They visited the principal towns in Italy, and in March, 1827, embarked at Naples for Sicily, intending to land at Palermo, but the storm which is so vividly described in the text threw them out of their course, and they were compelled to land at Oliveri, near the other extremity of Sicily. Crossing the north of the island from east to west, they visited Palermo, and thence journeyed to Calatafimi, to view the ruins of Segesta, and on to Castelvetro, near which are the ruins of Selinuntum. The next stage of

the journey was along the coast to Girgenti, via Sciacca and Siculiana, after which they turned inland and proceeded to Catania, having made nearly the round of the island. The ascent of Etna was followed by a short journey to the Lipari Islands, to view Stromboli, and the two travellers had just returned to Sicily, when Alexis was recalled to France, having been appointed 'juge-auditeur' to the tribunal of Versailles, with duties divided between those of a junior judge and those of an attorney for the Crown. It was at Versailles that he formed a life-long friendship with his colleague Gustave de Beaumont, who subsequently became French ambassador, first in London and later on in Vienna. The two men read and studied together, made plans for the future, and watched with an interest not unmingled with anxiety the evolution of the spirit of liberalism among the people, and the growing outcry for constitutional liberties.

The reactionary policy of Charles X brought about a crisis in 1830, when the King dissolved a newly elected, but hostile, parliament which had not yet met. The people of Paris revolted on July 27, and there followed the three days of fighting and bloodshed which de Tocqueville refers to at the end of his account of a *Fortnight in the Wilderness*, and which are known in history as the *Journées de Juillet*. On the 29th the King fled, and the crown was offered to Duke Louis Philippe d'Orléans. The latter had long been known as the friend of the constitutional party; he undertook to introduce liberal reforms, and to govern with the help and advice of the middle classes. De Tocqueville, an aristocrat by birth, tradition, and inclination, found

himself, like hundreds of his class, in a particularly difficult position. But at the age of twenty-five he had already become convinced that the rising tide of democracy could not be stemmed, and that the only wise course was loyally to accept the fact, and strive to direct and control its current. He decided to accept the new dynasty and retain his official position.

De Tocqueville, however, at this time, was longing for some change from the routine of the law-courts. There was in him something of the old roving disposition of his Norman ancestors, and the events of recent years had made him keenly anxious to solve the riddle presented by democracy, which was slowly revolutionizing Europe. It so happened that, among the reforms and innovations which the new government were proposing, a penitentiary system which had proved successful in the United States was being talked of. Why not go and study this system on the spot, and visit the only great country in which the dangers of democracy seemed to have been conquered, and where perfect equality reigned side by side with liberty? A joint request from de Tocqueville and de Beaumont, that they might be sent on an official expedition to study the American penitentiaries, was granted by the Ministers concerned, and the two friends sailed on April 2, 1831.

In America they began by conscientiously carrying out their mission, visiting a large number of prisons, and taking numerous notes, on which they based their official report, published soon after their return to France. This duty once accomplished, de Tocqueville was free to devote himself to the greater purpose which had brought him to America: a thorough investigation of

every stratum of American society, life, and manners, and of the machinery through which this enormous and apparently unwieldy whole was so successfully governed.

Large though their territory appeared in comparison with the countries of western Europe, the United States in 1830 hardly reached to a third of their present extent. The enormous Louisiana Purchase was as yet scarcely touched, Texas had not severed its connexion with Mexico, and to the west of the Rocky Mountains lay tracts of land practically unknown, for the gold deposits of California were as yet undreamt of. In the heart of New England, and on the shores of the Great Lakes, in many districts now as thickly populated as Belgium, the pioneer and the settler were still cutting their way through forest and prairie, and slowly pushing forward the outposts of civilization. Railways were unknown, although steamboats had already taken a prominent place as a means of transport.

Such, briefly, were the United States in 1831, when de Tocqueville and de Beaumont began their journey. Starting from New York at the end of June, they proceeded to Buffalo, and thence by steamboat to Detroit, at the other extremity of Lake Erie. At Detroit they landed, and spent a few days in the virgin forests which extended from that town to Saginaw Bay. It is this excursion which de Tocqueville relates in *Quinze Jours au Désert*. The travellers then resumed their journey by steamer, and explored the Lakes and the St. Lawrence, returning to New York via Lake Champlain. The winter months were spent in visiting the South as far as New Orleans, a journey of many thousands of miles, involving at that time many hardships.

On his return to France, early in 1832, de Tocqueville had resumed his duties at Versailles, when an incident occurred which brought to an end his career as a magistrate. De Beaumont was summarily relieved of his duties in a manner which appeared to de Tocqueville unwarranted; taking his friend's part, he sent in his resignation, and now devoted himself entirely to the work which he had long been ambitious to write: *La Démocratie en Amérique*. The first two volumes appeared in 1835, and immediately achieved an almost unparalleled success.

Within the preceding thirty years the historical fiction of Chateaubriand, and the more scientific attempts made by Augustin Thierry to revive the past, and by Guizot to explain it, had all concurred to awaken a new interest in historical studies among the reading public; but this interest alone could not account for the popularity of the work which had just appeared. The real reason of this popularity was that de Tocqueville differed fundamentally from all previous historians in one important respect: his inquiries dealt, not with the past, but with the present, not with the reconstruction or elucidation of the life of bygone times, but with the foremost question of the day: the onward march of Democracy; his work was not one of abstract philosophical speculation, but one of practical politics. He had understood that the principle of equality tends to penetrate more and more deeply into modern society, and he had proceeded to inquire how equality was to be successfully allied with liberty. His inquiry had been conducted on American soil, and he now presented the public with his report.

In the primitive New England he finds well-to-do, cultivated colonists, all belonging to the same class of society, and therefore equal, and who had left their fatherland only to enjoy freedom of worship according to their beliefs. These colonists brought with them to America a religious spirit, high morality, the love of liberty and of equality, and this spirit of equality was the principal factor in their social and political development. The social development is examined first, and the political development of the States shown to be the necessary corollary of the former. Taken as a whole, the work is a masterpiece of construction, of close reasoning, and of precision. For the French public its chief interest lay in the fact that it was a direct and practical object-lesson in democracy, written with the express purpose of serving as such, and bearing directly on the needs and circumstances of the French people.

De Tocqueville was now a man of considerable importance. In 1835 he married Miss Mary Mottley, an English lady whom he had known in Paris for some time past. In 1836 the Académie Française awarded a special prize to *La Démocratie* on account of its transcendent merit, and in 1838 its author was elected a member of the 'Académie des Sciences morales et politiques'.¹

The second part of *La Démocratie* appeared in 1840. The author now considers Democracy in the abstract, and inquires what its effects must necessarily be on the intellect, manners, and feelings of a people. Being given that a certain country enjoys a democratic constitution,

¹ De Tocqueville became a member of the Académie Française in 1841.

what *must* be the natural evolution of literature, science, and art, of family and social ties, of religion? These questions are of too abstract a nature, the answers to them are given in too severe a form, ever to be popular with the average reader, but for the student this second part remains, in spite of occasional vagueness or obscurity, one of the most original and profound treatises which have ever been written.

In 1839 de Tocqueville was elected *député* for the constituency of Valognes, near Cherbourg. From that date, until 1851, his life was entirely devoted to politics, and an account of those twelve years would involve a close study of the history of the period. He sat among the ranks of the Opposition, and after the Revolution of February, 1848, in the Assemblée Constituante. In 1849 he became for five months Minister of Foreign Affairs, and gave proof, during his short administration, that under more favourable political circumstances he might have been one of the foremost statesmen of modern times. His political life came to an end with the *coup d'état* of 1851, and he retired to his estate in Normandy.

De Tocqueville had already, during some months of enforced rest in Italy, conceived the plan of writing a history of the Revolution and the First Empire, or rather 'of exhibiting and explaining the cause, the character, and import of the great occurrences which form the chief links in the chain of events of that time.' He now resolved to devote himself to this work, and set himself in the first instance to depict the social and political state of France before 1789, to perform, respecting France under the *ancien régime*, a task similar to that which

he had performed respecting the United States. This first part appeared in 1856, under the title of *L'Ancien Régime et la Révolution*, and met with a success which rivalled that of *La Démocratie*. Indeed the real nature of the administration and social condition of France under the *ancien régime* was now exposed and made clear for the first time, and with a maturity of judgment and a power of observation which the author owed largely to the twelve years of his public career.

In June, 1856, de Tocqueville's health, which had never been satisfactory, suddenly broke down. He was ordered south, away from libraries and historical documents, and went to Cannes for the winter. The end, however, was very near; he died on April 16, 1859, at the age of fifty-four, surrounded by relatives and friends who had been summoned in haste.

His whole existence, says his friend de Beaumont, might be summed up in a reflection which was found among his papers: 'La vie n'est pas un plaisir, ni une douleur, mais une affaire grave dont nous sommes chargés et qu'il faut conduire et terminer à notre honneur.'

II

'QUINZE JOURS AU DÉSERT' AND THE 'VOYAGE EN SICILE'

DE TOCQUEVILLE'S literary remains included a volume of most interesting 'Souvenirs,' a voluminous Correspondence, and two short accounts of his travels, which form the text of this edition: *Quinze Jours au Désert* and *Voyage en Sicile*.

The *Voyage en Sicile* had been written during the tour, and when the author started on his journey to America he entrusted the manuscript to his old school companion and life-long friend, Eugène Stoffels. This *œuvre de jeunesse* had remained in the hands of Stoffels until the latter's death in 1852, and was handed over to de Beaumont when the latter undertook to edit de Tocqueville's literary remains. De Beaumont had full powers regarding what should be given to the public and what should be withheld; he thought it wise to publish only the most noteworthy passages of the *Voyage en Sicile*, and the text reproduced here is that of these *Extraits*, with de Beaumont's connecting notes, such as they appeared in 1861.

Quinze Jours au Désert was evidently written to beguile the long hours of enforced idleness on board the steamer, immediately after the trip to Saginaw. De Beaumont, in his account of de Tocqueville's life, gives the reason why it had never been published during the author's lifetime. 'While Alexis de Tocqueville,' he says, 'was devoting himself to the study of American institutions, his travelling companion occupied himself in collecting a few sketches of manners which he later incorporated in a novel entitled *Marie*. . . . When later de Tocqueville published the second part of his work, which describes the effect of democracy upon manners, he thought of inserting his narrative of *A Fortnight in the Wilderness* as an appendix to his book, but when he read it to his friend, whom he always consulted, the latter imprudently predicted a success which would far surpass that of *Marie*. De Tocqueville said nothing, but he had made up his mind, and nothing could ever

induce him to publish a work which might seem to compete with that of his friend.'

It will therefore appear that these two works were the first ever written by the author, and that they were never revised by him for publication. Had they appeared in his lifetime, it is certain that he would have verified some dates and facts which are not quite accurate, and altered a few expressions that may pass as colloquialisms, but scarcely belong to French literary style, which is most rigidly governed by the laws of grammar. It is because those two narratives were published 'in the rough' that we have presumed to point out in the notes the very few *negligences* that occur.

The literary merits of these short sketches the reader will easily perceive and appreciate without their being expounded here. Their interest lies largely in the fact that de Tocqueville not only describes racily and vividly what he has seen and experienced, that he shows keen appreciation of the beauties of nature, but, almost from the time when he sets foot upon foreign soil, is anxious to inquire into the 'reason why' of every aspect of society with which he comes in contact. Why is the Red Indian degenerating? Why is the remote American settler practically the same man as the inhabitant of New York? What is his aim in life? What will be his ultimate fate? Why are no European emigrants to be met with in the wilderness?—It was natural enough that the discussion of those questions should bulk largely in de Tocqueville's accounts of his American journey, since he had come expressly to solve them, and had them constantly in his mind, but questions of the same

nature already awakened his interest when he came to Sicily as a young man in 1827. He had come to see the *incunabula deorum* and the remains of the past, but the miserable huts and sordid villages of the Sicilian peasantry, which the average tourist passed by without a thought, occupied a large share of his attention.

To those who have read only de Tocqueville's standard works, these short narratives, like his Correspondence and his 'Souvenirs,' come as a revelation. There are in the extreme terseness of *L'Ancien Régime et la Révolution*, for instance, a certain solemnity, a certain stiffness, and an entire absence of familiarity or *esprit* which have often been taken as typical of the writer. The fact is that when treating historical questions from a scientific point of view de Tocqueville considers brilliancy and tricks of rhetoric as much out of place as in a treatise on mathematics, and thinks it due to his public to exercise the utmost self-restraint, in order that his arguments may carry conviction on their merits alone. By nature the man was anything but rigid and starched. He felt keenly and was easily moved, and he had the power of conveying his impressions. Many of his descriptions in *Quinze Jours au Désert* are fully equal to the best writings of Chateaubriand.

J. E. M.

ROYAL ACADEMICAL INSTITUTION, BELFAST,
July, 1904.

CONTENTS

TEXT

	PAGE
QUINZE JOURS AU DÉSERT	1
VOYAGE EN SICILE	62

NOTES

QUINZE JOURS AU DÉSERT	85
VOYAGE EN SICILE	97

QUINZE JOURS AU DÉSERT

(Écrit sur le steamboat *the Superior*, août 1831.)

UNE des choses qui piquaient le plus notre curiosité en venant en Amérique, c'était de parcourir les extrêmes limites de la civilisation européenne ; et même, si le temps nous le permettait, de visiter quelques-unes de ces tribus indiennes qui ont mieux aimé fuir dans les solitudes les plus sauvages que de se plier à ce que les blancs appellent les délices de la vie sociale. Mais il est plus difficile qu'on ne croit de rencontrer aujourd'hui le désert. A partir de New-York, et à mesure que nous avançons vers le nord-ouest, le but de notre voyage semblait fuir devant nous. Nous parcourions des lieux célèbres dans l'histoire des Indiens ; nous rencontrions des vallées qu'ils ont nommées ; nous traversions des fleuves qui portent encore le nom de leurs tribus, mais partout la hutte du sauvage avait fait place à la maison de l'homme civilisé, les bois étaient tombés, la solitude prenait une vie.

Cependant nous semblions marcher sur les traces des indigènes. Il y a dix ans, nous disait-on, ils étaient ici ; là, cinq ans ; là, deux ans. Au lieu où vous voyez la plus belle église du village, nous racontait celui-ci, j'ai abattu le premier arbre de la forêt. Ici, nous racontait un autre, se tenait le grand conseil de la confédération des Iroquois. — Et que sont devenus les Indiens ? disais-je. — Les Indiens, reprenait notre hôte, ils ont été je ne sais pas trop où, par delà les grands lacs ; c'est une race qui s'éteint ; ils ne sont pas faits pour la civilisation, elle les tue.

L'homme s'accoutume à tout, à la mort sur les champs de bataille, à la mort dans les hôpitaux, à tuer et à

souffrir. Il se fait à tous les spectacles. Un peuple antique, le premier et le légitime maître du continent américain, fond chaque jour comme la neige aux rayons du soleil, et disparaît à vue d'œil de la surface de la terre. Dans les mêmes lieux et à sa place, une autre race grandit 5 avec une rapidité plus surprenante encore ; par elle les forêts tombent, les marais se dessèchent ; des lacs semblables à des mers, des fleuves immenses ; s'opposent en vain à sa marche triomphante. Les déserts deviennent des villages, les villages deviennent des villes. Témoin 10 journalier de ces merveilles, l'Américain ne voit dans tout cela rien qui l'étonne. Cette incroyable destruction, cet accroissement plus surprenant encore, lui paraissent la marche habituelle des évènements de ce monde. Il s'y accoutume comme à l'ordre immuable de la nature. 15

C'est ainsi que, toujours en quête des sauvages et du désert, nous parcourûmes les trois cent soixante milles qui séparent New-York de Buffalo.

Le premier objet qui frappa notre vue fut un grand nombre d'Indiens qui s'étaient réunis ce jour-là à Buffalo 20 pour recevoir le paiement des terres qu'ils ont livrées aux États-Unis.

Je ne crois pas avoir jamais éprouvé un désappointement plus complet qu'à la vue de ces Indiens. J'étais plein des souvenirs de M. de Chateaubriand et de Cooper, 25 et je m'attendais à voir dans les indigènes de l'Amérique des sauvages sur la figure desquels la nature aurait laissé la trace de quelques-unes de ces vertus hautaines qu'enfante l'esprit de liberté. Je croyais rencontrer en eux des hommes dont le corps avait été développé par la 30 chasse et la guerre, et qui ne perdaient rien à être vus dans leur nudité. On peut juger de mon étonnement en rapprochant ce portrait de celui qui va suivre.

Les Indiens que je vis ce jour-là avaient une petite stature ; leurs membres, autant qu'on en pouvait juger 35 sous leurs vêtements, étaient grêles ; leur peau, au lieu de présenter une teinte de rouge cuivré, comme on le croit communément, était bronze foncé, de telle sorte qu'au premier abord elle semblait se rapprocher beaucoup de

celle des mulâtres. Leurs cheveux noirs et luisants tombaient avec une singulière roideur sur leurs cous et sur leurs épaules. Leurs bouches étaient en général démesurément grandes, l'expression de leur figure ignoble et
5 méchante. Leur physionomie annonçait cette profonde dépravation qu'un long abus des bienfaits de la civilisation peut seul donner. On eût dit des hommes appartenant à la dernière populace de nos grandes villes d'Europe, et cependant c'étaient encore des sauvages.
10 Aux vices qu'ils tenaient de nous se mêlait quelque chose de barbare et d'incivilisé qui les rendait cent fois plus repoussants encore. Ces Indiens ne portaient pas d'armes, ils étaient couverts de vêtements européens ; mais ils ne s'en servaient pas de la même manière que nous. On
15 voyait qu'ils n'étaient point familiarisés à leur usage, et qu'ils se trouvaient comme emprisonnés dans leurs replis. Aux ornements de l'Europe ils joignaient les produits d'un luxe barbare, des plumes, d'énormes boucles d'oreilles et des colliers de coquillages. Les mouvements
20 de ces hommes étaient rapides et désordonnés, leur voix aiguë et discordante, leur regard inquiet et sauvage. Au premier abord, on eût été tenté de ne voir dans chacun d'eux qu'une bête des forêts à laquelle l'éducation avait bien pu donner l'apparence d'un homme, mais qui n'en
25 était pas moins resté un animal. Ces êtres faibles et dépravés appartenaient cependant à l'une des tribus les plus renommées de l'ancien monde américain. Nous avions devant nous, et c'est pitié de le dire, les derniers restes de cette célèbre confédération des Iroquois dont la
30 mâle sagesse n'était pas moins connue que le courage, et qui tinrent longtemps la balance entre les deux plus grandes nations de l'Europe.

On aurait tort toutefois de vouloir juger la race indienne sur cet échantillon informe, ce rejeton égaré d'un
35 arbre sauvage qui a crû dans la boue de nos villes. Ce serait renouveler l'erreur que nous venions de commettre nous-mêmes, et que nous eûmes l'occasion de reconnaître plus tard.

Le soir nous sortîmes de la ville, et, à peu de distance

des dernières maisons, nous aperçûmes un Indien couché sur le bord de la route. C'était un jeune homme. Il était sans mouvement, et nous le crûmes mort. Quelques gémissements étouffés qui s'échappaient péniblement de sa poitrine nous firent connaître qu'il vivait 5 encore et luttait contre une de ces dangereuses ivresses causées par l'eau-de-vie. Le soleil était déjà couché ; la terre devenait de plus en plus humide. Tout annonçait que ce malheureux rendrait là son dernier soupir, à moins qu'il ne fût secouru. C'était l'heure où les Indiens quittaient Buffalo pour regagner leur village ; de temps en temps un groupe d'entre eux venait à passer près de nous. Ils s'approchaient, retournaient brutalement le corps de leur compatriote pour le reconnaître et puis reprenaient leur marche sans tenir aucun compte de nos observations. 10 La plupart de ces hommes eux-mêmes étaient ivres. Il vint enfin une jeune Indienne qui d'abord sembla s'approcher avec un certain intérêt. Je crus que c'était la femme ou la sœur du mourant. Elle le considéra attentivement, l'appela à haute voix par son nom, tâta son cœur et, 15 s'étant assurée qu'il vivait, chercha à le tirer de sa léthargie. Mais comme ses efforts étaient inutiles, nous la vîmes entrer en fureur contre ce corps inanimé qui gisait devant elle. Elle lui frappait la tête, lui tortillait le visage avec ses mains, le foulait aux pieds. En se 20 livrant à ces actes de férocité, elle poussait des cris inarticulés et sauvages qui, à cette heure, semblent encore vibrer dans mes oreilles. Nous crûmes enfin devoir intervenir et nous lui ordonnâmes péremptoirement de se retirer. Elle obéit, mais nous l'entendîmes, 25 en s'éloignant, pousser un éclat de rire barbare.

Revenus à la ville, nous entretenons plusieurs personnes du jeune Indien. Nous parlons du danger imminent auquel il est exposé ; nous offrons même de payer sa dépense dans une auberge. Tout cela est inutile. 35 Nous ne pouvons déterminer personne à s'en occuper. Les uns nous disaient : Ces hommes sont habitués à boire avec excès et à coucher sur la terre ; ils ne meurent point pour de pareils accidents. D'autres avouaient que pro-

blement l'Indien mourrait ; mais on lisait sur leurs lèvres cette pensée à moitié exprimée : Qu'est-ce que la vie d'un Indien ? C'était là le fond du sentiment général. Au milieu de cette société si jalouse de moralité et de philanthropie, on rencontre une insensibilité complète, une sorte d'égoïsme froid et implacable lorsqu'il s'agit des indigènes de l'Amérique. Les habitants des États-Unis ne chassent pas les Indiens à cor et à cris ainsi que faisaient les Espagnols du Mexique. Mais c'est le même instinct impitoyable qui anime ici comme partout ailleurs la race européenne.

Combien de fois, dans le cours de nos voyages, n'avons-nous pas rencontré d'honnêtes citadins qui nous disaient le soir, tranquillement assis au coin de leur foyer : Chaque jour le nombre des Indiens va décroissant ! Ce n'est pas cependant que nous leur fassions souvent la guerre, mais l'eau-de-vie que nous leur vendons à bas prix en enlève tous les ans plus que ne pourraient faire nos armes. Ce monde-ci nous appartient, ajoutaient-ils ; Dieu, en refusant à ses premiers habitants la faculté de se civiliser, les a destinés par avance à une destruction inévitable. Les véritables propriétaires de ce continent sont ceux qui savent tirer parti de ses richesses.

Satisfait de son raisonnement, l'Américain s'en va au temple où il entend un ministre de l'Évangile lui répéter que les hommes sont frères, et que l'Être éternel, qui les a tous faits sur le même modèle, leur a donné à tous le devoir de se secourir.

Le 19 juillet, à dix heures du matin, nous montâmes sur le bateau à vapeur l'*Ohio*, nous dirigeant vers Détroit ; une brise très-forte soufflait du nord-ouest et donnait aux eaux du lac Érié l'apparence des vagues de l'Océan. À droite s'étendait un horizon sans bornes ; à gauche nous serrions les côtes méridionales du lac dont souvent nous nous approchions jusqu'à la portée de la voix. Ces côtes sont parfaitement plates, et diffèrent de celles de tous les lacs que j'avais eu l'occasion de visiter en Europe. Elles ne ressemblaient pas non plus aux bords de la mer : d'immenses forêts les ombrageaient et faisaient autour

du lac comme une ceinture épaisse et rarement interrompue. De temps en temps, cependant, le pays change tout à coup d'aspect. Au détour d'un bois on aperçoit la flèche élégante d'un clocher, des maisons éclatantes de blancheur et de propreté, des boutiques. Deux pas plus loin la forêt primitive, et en apparence impénétrable, reprend son empire et réfléchit de nouveau son feuillage dans les eaux du lac.

Ceux qui ont parcouru les États-Unis trouveront dans ce tableau un emblème frappant de la société américaine. 10 Tout y est heurté, imprévu. Partout l'extrême civilisation et la nature abandonnée à elle-même se trouvent en présence et en quelque sorte face à face. C'est ce qu'on ne s'imagine point en France. Pour moi, dans mes illusions de voyageur, et quelle classe d'hommes n'a pas les 15 siennes ? je me figurais toute autre chose. J'avais remarqué qu'en Europe l'état plus ou moins retiré dans lequel se trouvait une province ou une ville, sa richesse ou sa pauvreté, sa petitesse ou son étendue, exerçaient une influence immense sur les idées, les mœurs, la civilisation 20 tout entière de ses habitants, et mettaient souvent la différence de plusieurs siècles entre les diverses parties du même territoire.

Je m'imaginai qu'il en était ainsi, et à plus forte raison, dans le nouveau monde, et qu'un pays peuplé 25 d'une manière incomplète et successive comme l'Amérique devait présenter toutes les conditions d'existence et offrir l'image de la société à tous les âges. L'Amérique était donc, suivant moi, le seul pays où l'on pût suivre pas à pas toutes les transformations que l'état 30 social fait subir à l'homme, et où il fût possible d'apercevoir comme une vaste chaîne qui descendît d'anneau en anneau depuis l'opulent patricien des villes jusqu'au sauvage du désert. C'est là, en un mot, qu'entre quelques degrés de longitude je comptais trouver encadrée l'histoire de l'humanité tout entière.

Rien n'est vrai dans ce tableau. De tous les pays du monde l'Amérique est le moins propre à fournir le spectacle que j'y venais chercher. En Amérique, plus encore

qu'en Europe, il n'y a qu'une seule société. Elle peut être riche ou pauvre, humble ou brillante, commerçante ou agricole ; mais elle se compose partout des mêmes éléments. Le niveau d'une civilisation égale a passé sur
5 elle. L'homme que vous avez laissé dans les rues de New-York, vous le retrouvez au milieu des solitudes de l'ouest : même habillement, même esprit, même langue, mêmes habitudes, mêmes plaisirs. Rien de rustique, rien de naïf, rien qui sente le désert, rien même qui ressemble
10 à nos villages. La raison de ce singulier état de choses est facile à comprendre. Les portions de territoires les plus anciennement et les plus complètement peuplées sont parvenues à un haut degré de civilisation. L'instruction y a été prodiguée à profusion ; l'esprit d'égalité y a
15 répandu une teinte singulièrement uniforme sur les habitudes intérieures de la vie. Or, remarquez-le bien, ce sont précisément ces mêmes hommes qui vont peupler chaque année le désert. En Europe, chacun vit et meurt sur le sol qui l'a vu naître. En Amérique, on ne rencontre
20 nulle part les représentants d'une race qui se serait multipliée dans la solitude après y avoir vécu longtemps ignorée du monde et livrée à ses propres efforts. Ceux qui habitent les lieux isolés y sont arrivés d'hier ; ils y sont venus avec les mœurs, les idées, les besoins de la civilisation.
25 Ils ne donnent à la vie sauvage que ce que l'impérieuse nécessité des choses exige d'eux ; de là les plus bizarres contrastes. On passe sans transition d'un désert dans la rue d'une cité, des scènes les plus sauvages aux tableaux les plus riants de la vie civilisée. Si la nuit vous
30 surprenant ne vous force pas de prendre gîte au pied d'un arbre, vous avez grande chance d'arriver dans un village où vous trouverez tout, jusqu'aux modes françaises et aux caricatures des boulevards. Le marchand de Buffalo et de Détroit en est aussi bien approvisionné que celui de
35 New-York. Les fabriques de Lyon travaillent pour l'un comme pour l'autre. Vous quittez les grandes routes, vous vous enfoncez dans des sentiers à peine frayés ; vous apercevez enfin un champ défriché, une cabane composée de troncs à moitié équarris, où le jour n'entre que par

une fenêtre étroite ; vous vous croyez enfin parvenu à la demeure du paysan américain : erreur. Vous pénétrez dans cette cabane qui semble l'asile de toutes les misères, mais le possesseur de ce lieu est couvert des mêmes habits que vous ; il parle le langage des villes. 5 Sur sa table grossière sont des livres et des journaux ; lui-même se hâte de vous prendre à part pour savoir au juste ce qui se passe dans la vieille Europe, et vous demande compte de ce qui vous a le plus frappé dans son pays. Il vous tracera sur le papier un plan de campagne 10 pour les Belges, et vous apprendra gravement ce qui reste à faire pour la prospérité de la France. On croirait voir un riche propriétaire qui est venu habiter momentanément, et pour quelques nuits, un rendez-vous de chasse. Et dans le fait la cabane de bois n'est pour 15 l'Américain qu'un asile momentané, une concession temporaire faite à la nécessité des circonstances. Lorsque les champs qui l'environnent seront entièrement en produit, et que le nouveau propriétaire aura le loisir de s'occuper des choses agréables à la vie, une maison plus 20 spacieuse et mieux appropriée à ses besoins remplacera le *log-house* et servira d'asile à de nombreux enfants, qui un jour aussi pourront se créer une demeure dans le désert.

Mais pour en revenir à notre voyage, nous naviguâmes 25 donc péniblement toute la journée en vue des côtes de Pensylvanie et plus tard de celles de l'Ohio. Nous nous arrê tâmes un instant à *Presqu'Ile*, aujourd'hui Érié.

Le soir, le temps étant devenu favorable, nous nous dirigeons rapidement vers Détroit en traversant le milieu 30 du lac. Le matin suivant, nous étions en vue de la petite île appelée *Middle Sister*, près de laquelle le commodore Perry a remporté, en 1814, une célèbre victoire navale sur les Anglais.

Peu après, les côtes unies du Canada semblaient se 35 rapprocher rapidement, et nous vîmes s'ouvrir devant nous la rivière de Détroit et paraître dans le lointain les murailles du fort Malden. Ce lieu, fondé par les Français,

porte encore des traces nombreuses de son origine. Les maisons y ont la forme et la position de celles de nos paysans ; au centre du hameau s'élève le clocher catholique surmonté du coq. On dirait un village des environs de
5 Caen ou d'Évreux. Tandis que nous considérons, non sans émotion, cette image de la France, notre attention fut détournée par la vue d'un singulier spectacle. A notre droite, sur le rivage, un soldat écossais montait la garde en grand uniforme. Il portait ce costume que les
10 champs de Waterloo ont rendu si célèbre : le bonnet à plumes, la jaquette, rien n'y manquait ; le soleil faisait étinceler son habit et ses armes. A notre gauche, et comme pour nous fournir un contraste, deux Indiens tout nus, le corps bariclé de couleurs, le nez traversé par
15 un anneau, arrivaient au même instant de la rive opposée. Ils montaient un petit canot d'écorce dont une couverture formait la voile. Abandonnant cette frêle embarcation à l'effort du vent et du courant, ils s'élancèrent comme un trait vers notre vaisseau, dont en un instant ils eurent
20 fait le tour, puis ils allèrent tranquillement pêcher près du soldat anglais qui, toujours étincelant et immobile, semblait placé là comme le représentant de la civilisation brillante et armée de l'Europe.

Nous arrivâmes à Détroit à trois heures. Détroit est
25 une petite ville de 2 à 3,000 âmes, que les jésuites ont fondée au milieu des bois en 1710, et qui contient encore un très-grand nombre de familles françaises.

Nous avons traversé tout l'État de New-York et fait cent lieues sur le lac Érié ; nous touchions, cette fois,
30 aux bornes de la civilisation ; mais nous ignorions complètement vers quel lieu il fallait nous diriger. S'en informer n'était pas chose aussi aisée qu'on peut le croire. Traverser des forêts presque impénétrables, passer des rivières profondes, braver les marais pestilentiels, dormir
35 exposé à l'humidité des bois : voilà des efforts que l'Américain conçoit sans peine s'il s'agit de gagner un dollar, car c'est là le point. Mais qu'on fasse de pareilles courses par curiosité, c'est ce qui n'arrive pas jusqu'à son intelligence. Ajoutez qu'habitant d'un désert, il ne prise que

l'œuvre de l'homme. Il vous enverra volontiers visiter une route, un pont, un beau village ; mais qu'on attache du prix à de grands arbres et à une belle solitude, cela est pour lui absolument incompréhensible.

Rien donc de plus difficile que de trouver quelqu'un 5 en état de vous comprendre.—Vous voulez voir des bois, nous disaient en souriant nos hôtes, allez tout droit devant vous, vous trouverez de quoi vous satisfaire. Il y a précisément dans les environs des routes nouvelles et des sentiers bien percés. Quant aux Indiens, vous n'en 10 verrez que trop sur nos places publiques et dans nos rues ; il n'est pas besoin pour cela d'aller bien loin. Ceux-là au moins commencent à se civiliser et sont d'un aspect moins sauvage. Nous ne tardâmes pas à reconnaître qu'il était impossible d'obtenir d'eux la vérité en les attaquant 15 de front, et qu'il fallait *manœuvrer*.

Nous nous rendîmes donc chez le fonctionnaire chargé par les États-Unis de la vente des terres encore désertes dont se compose en partie le district de Michigan. Nous nous présentâmes à lui comme des gens qui, sans avoir 20 une volonté bien arrêtée de fonder un établissement dans le pays, pourraient cependant avoir un intérêt éloigné à connaître le prix des terres et leur situation. M. le major Biddle, c'était le nom du fonctionnaire, comprit cette fois à merveille ce que nous voulions faire, et entra im- 25 médiatement dans une foule de détails que nous écoutâmes avec avidité.—Cette partie-ci, nous dit-il, en nous montrant sur la carte la rivière Saint-Joseph, qui, après de longues sinuosités, va se décharger dans le lac Michigan, me paraît la plus propre à répondre à votre 30 dessein : la terre y est bonne, on y a déjà établi de beaux villages, et la route qui y conduit est si bien entretenue que tous les jours des voitures publiques la parcourent.—Bon ! disons-nous en nous-mêmes, nous savons déjà par où il ne faut pas aller, à moins que nous ne voulions visiter 35 le désert en poste.—Nous remercions M. Biddle de ses avis, et nous lui demandons, avec un air d'indifférence et une sorte de mépris, quelle était la portion du district où, jusqu'à présent, le courant des émigrations s'était fait le

moins sentir. — Par ici, nous dit-il, sans attacher à ses paroles plus de prix que nous ne paraissions en mettre à notre question, vers le nord-ouest. Jusqu'à Pontiac, et dans les environs de ce village, il a été fondé depuis 5 peu d'assez beaux établissements. Mais il ne faut pas penser à se fixer plus loin : le pays est couvert d'une forêt presque impénétrable qui s'étend sans bornes vers le nord-ouest, où l'on ne rencontre que des bêtes fauves et des Indiens. Les États-Unis projettent d'y ouvrir 10 incessamment une route, mais elle n'est encore que commencée et s'arrête à Pontiac ; je vous le répète, c'est un parti auquel il ne faut pas songer. Nous remercîâmes de nouveau M. Biddle de ses bons conseils, et nous sentîmes déterminés à en prendre tout juste le contre-pied. 15 Nous ne nous possédions pas de joie de connaître enfin un lieu que n'avait pas encore atteint le torrent de la civilisation européenne.

Le lendemain, 23 juillet, nous nous hâtons de louer deux chevaux ; comme nous comptons les garder une 20 dizaine de jours, nous voulons déposer dans les mains du propriétaire un certain prix ; mais il refuse de le recevoir, disant que nous paierons à notre retour. Il était sans inquiétude. Le Michigan est entouré de tous les côtés par des lacs et des déserts. Il nous lâchait dans 25 une espèce de manège dont il tenait la porte. Après donc avoir acheté une boussole ainsi que des munitions, nous nous mettons en chemin le fusil sur l'épaule avec autant d'insouciance de l'avenir et le cœur aussi léger que deux écoliers qui quittent le collège pour aller passer leurs 30 vacances sous le toit paternel.

Si en effet nous n'avions voulu voir que des bois, nos hôtes de Détroit auraient eu raison de nous dire qu'il n'était pas nécessaire d'aller bien loin ; car à un mille de la ville la route entre dans la forêt pour n'en plus sortir ; 35 le terrain sur lequel elle se trouve est parfaitement plat et souvent marécageux. De temps en temps on rencontre sur son chemin de nouveaux défrichements. Comme ces établissements ont entre eux une parfaite ressemblance, soit qu'ils se trouvent au fond du Michigan

ou à la porte de New-York, je vais tâcher de les décrire ici une fois pour toutes.

La clochette que le pionnier a soin de suspendre au cou de ses bestiaux pour les retrouver dans l'épaisseur du bois annonce de très-loin l'approche du défrichement. 5 Bientôt on entend le retentissement de la hache qui abat les arbres de la forêt et, à mesure qu'on approche, des traces de destruction annoncent plus clairement encore la présence de l'homme. Des branches coupées couvrent le chemin, des troncs à moitié calcinés par le feu ou mutilés 10 par le fer tiennent cependant debout sur votre passage. On continue sa marche, et l'on parvient dans un bois dont tous les arbres semblent avoir été frappés de mort subite ; au milieu de l'été leurs branches desséchées ne présentent plus que l'image de l'hiver. En les examinant 15 de plus près, on s'aperçoit qu'on a tracé dans leur écorce un cercle profond qui, arrêtant la circulation de la sève, n'a pas tardé à les faire périr. C'est en effet par là que débute ordinairement le planteur. Ne pouvant pas la première année couper tous les arbres qui garnissent sa 20 nouvelle propriété, il sème du maïs sous leurs branches et, en les frappant de mort, il les empêche de faire ombre à sa récolte.

Après ce champ, ébauche incomplète, premier pas de la civilisation dans le désert, on aperçoit tout à coup la 25 cabane du propriétaire ; elle est en général placée au centre d'un terrain plus soigneusement cultivé que le reste, mais où cependant l'homme soutient encore une lutte inégale contre la nature. Là, les arbres ont été coupés, mais non arrachés ; leurs troncs garnissent encore 30 et embarrassent le terrain qu'ils ombrageaient autrefois ; autour de ces débris desséchés, du blé, des rejetons de chêne, des plantes de toute espèce, des herbes de toute nature croissent pêle-mêle et grandissent ensemble sur un sol indocile et encore à demi sauvage. C'est au centre 35 de cette végétation vigoureuse et variée que s'élève la maison du planteur, ou, comme on l'appelle dans le pays, la *log-house*.

Ainsi que le champ qui l'environne, cette demeure rustique annonce une œuvre nouvelle et précipitée. Sa longueur excède rarement 30 pieds. Elle est large de 20, haute de 15. Ses murs, ainsi que le toit, sont formés
5 de troncs d'arbres non équarris, entre lesquels on a placé de la mousse et de la terre pour empêcher le froid et la pluie de pénétrer dans l'intérieur de la maison. A mesure que le voyageur s'approche, la scène devient plus animée ;
10 avertis par le bruit de ses pas, des enfants qui se roulaient dans les débris environnants se lèvent précipitamment, et fuient vers l'asile paternel comme effrayés à la vue d'un homme, tandis que deux gros chiens à demi sauvages, les oreilles droites et le museau allongé, sortent de la cabane et viennent en grondant couvrir la retraite de
15 leurs jeunes maîtres.

C'est alors que le pionnier paraît lui-même à la porte de sa demeure. Il jette un regard scrutateur sur le nouvel arrivant, fait signe à ses chiens de rentrer au logis, et lui-même se hâte de leur en donner l'exemple
20 sans témoigner ni curiosité ni inquiétude.

Parvenu sur le seuil de la *log-house*, l'Européen ne peut s'empêcher de promener un œil étonné sur le spectacle qu'elle présente.

Il n'y a en général à cette cabane qu'une seule fenêtre,
25 à laquelle pend quelquefois un rideau de mousseline ; car dans ces lieux, où il n'est pas rare de manquer du nécessaire, le superflu se trouve souvent. Sur le foyer de terre battue pétille un feu résineux qui, mieux que le jour, éclaire le dedans de l'édifice. Au-dessus de ce foyer
30 rustique, on aperçoit des trophées de guerre ou de chasse : une longue carabine rayée, une peau de daim, des plumes d'aigle. A droite de la cheminée est étendue une carte des États-Unis que le vent, en s'introduisant entre les interstices du mur, soulève et agite incessamment. Près
35 d'elle, sur un rayon solitaire de planches mal équarrées, sont placés quelques volumes dépareillés : là se rencontre une Bible dont la piété de deux générations a déjà usé la couverture et les bords, un livre de prières, et parfois un chant de Milton ou une tragédie de Shakspeare. Le

long du mur sont rangés quelques sièges grossiers, fruit de l'industrie du propriétaire : des malles au lieu d'armoires, des instruments d'agriculture et quelques échantillons de la récolte. Au centre de l'appartement s'élève une table 5
boiteuse dont les pieds, encore garnis de feuillage, semblent avoir poussé d'eux-mêmes sur le sol qu'elle occupe. C'est là que la famille entière se réunit chaque jour pour prendre ses repas. On y voit encore une théière de porcelaine anglaise, des cuillers le plus souvent de bois, quelques tasses ébréchées et des journaux. 10

L'aspect du maître de cette demeure n'est pas moins remarquable que le lieu qui lui sert d'asile ; des muscles anguleux, des membres effilés, font reconnaître au premier coup d'œil l'habitant de la nouvelle Angleterre. Cet homme n'est pas né dans la solitude où il habite : sa 15
constitution seule l'annonce. Ses premières années se sont passées au sein d'une société intellectuelle et raisonnable. C'est sa volonté qui l'a jeté au milieu des travaux du désert pour lesquels il ne semble point fait. Mais si ses forces physiques paraissent au-dessous de son entre- 20
prise, sur ses traits, sillonnés par les soins de la vie, règne un air d'intelligence pratique, de froide et de persévérante énergie qui frappe au premier abord. Sa démarche est lente et compassée, sa parole mesurée et son apparence austère. L'habitude, et plus encore l'orgueil, ont donné 25
à son visage cette rigidité stoïque que ses actions démentent. Le pionnier méprise, il est vrai, ce qui agite avec le plus de violence le cœur des hommes : ses biens et sa vie ne suivront jamais les chances d'un coup de dé ou les destinées d'une femme ; mais pour acquérir l'aisance il 30
a bravé l'exil, la solitude et les misères sans nombre de la vie sauvage, il a couché sur la terre nue, il s'est exposé à la fièvre des bois et au tomahawk de l'Indien. Il a fait cet effort un jour, il le renouvelle depuis des années, il le fera vingt ans encore peut-être sans se rebuter et sans se 35
plaindre. Un homme capable de semblables sacrifices est-il donc un être froid et insensible ? Et ne doit-on pas au contraire reconnaître en lui une de ces passions de cerveau si ardentes, si tenaces, si implacables ?

Concentré dans ce but unique de faire fortune, l'émigrant a fini par se créer une existence tout individuelle ; les sentiments de famille sont venus se fondre eux-mêmes dans un vaste égoïsme, et il est douteux que dans sa
5 femme et ses enfants il voie autre chose qu'une portion détachée de lui-même. Privé de rapports habituels avec ses semblables, il a appris à se faire un plaisir de la solitude. Lorsqu'on se présente au seuil de sa demeure isolée, le pionnier s'avance à votre rencontre, il vous tend
10 la main selon l'usage, mais sa physionomie n'exprime ni la bienveillance ni la joie. Il ne prend la parole que pour vous interroger. C'est un besoin de tête et non de cœur qu'il satisfait ; et dès qu'il a tiré de vous la nouvelle qu'il désirait apprendre, il retombe dans le silence. On croi-
15 rait voir un homme qui s'est retiré le soir dans sa demeure, fatigué des importuns et du bruit du monde. Interrogez-le à votre tour, il vous donnera avec intelligence les renseignements dont vous manquez ; il pourvoira même à vos besoins, il veillera à votre sûreté tant que vous
20 serez sous son toit ; mais il règne dans tous ses procédés tant de contrainte et de sécheresse, vous y apercevrez une si profonde indifférence pour le résultat même de vos efforts, que vous sentez se glacer votre reconnaissance. Le pionnier cependant est hospitalier à sa manière, mais
25 son hospitalité n'a rien qui vous touche, parce que lui-même semble en l'exerçant se soumettre à une nécessité pénible du désert : il voit en elle un devoir que sa position lui prescrit, non un plaisir. Cet homme inconnu est le représentant d'une race à laquelle appartient l'avenir du
30 nouveau monde : race inquiète, raisonnable, aventureuse, qui fait froidement ce que l'ardeur des passions explique seule ; nation de conquérants qui se soumettent à mener la vie sauvage sans se jamais laisser entraîner par ses charmes, qui n'aiment de la civilisation et des lumières
35 que ce qu'elles ont d'utile au bien-être, et qui s'enferment dans les solitudes de l'Amérique avec une hache et des journaux ;

Peuple immense qui, comme tous les grands peuples, n'a qu'une pensée, et qui marche à l'acquisition des

richesses, unique but de ses travaux, avec une persévérance et un mépris de la vie qu'on pourrait appeler héroïque, si ce nom convenait à autre chose qu'aux efforts de la vertu ;

Peuple nomade que les fleuves et les lacs n'arrêtent 5 point, devant qui les forêts tombent et les prairies se couvrent d'ombrages, et qui, après avoir touché l'océan Pacifique, reviendra sur ses pas pour troubler et détruire les sociétés qu'il aura formées derrière lui.

En parlant du pionnier, on ne peut oublier la com- 10 pagne de ses misères et de ses dangers. Regardez à l'autre bout du foyer cette jeune femme qui, tout en veillant aux apprêts du repas, berce sur ses genoux son plus jeune fils. Comme l'émigrant, cette femme est dans la force de l'âge ; comme lui, elle peut se rappeler 15 l'aisance de ses premières années. Son costume annonce même encore un goût de parure mal éteint. Mais le temps a pesé lourdement sur elle : dans ses traits flétris avant l'âge et ses membres amoindris, il est facile de voir que l'existence a été pour elle un fardeau pesant. En effet 20 cette frêle créature s'est déjà trouvée en butte à d'incroyables misères. A peine entrée dans la vie, il lui a fallu s'arracher à la tendresse de sa mère, et à ces doux liens fraternels que la jeune fille n'abandonne jamais sans verser des larmes, alors même qu'elle les quitte pour aller 25 partager l'opulente demeure d'un nouvel époux. La femme du pionnier, enlevée en un moment et sans espoir de retour à cet innocent berceau de sa jeunesse, a échangé contre la solitude des forêts les charmes de la société et les joies du foyer domestique. C'est sur la terre nue du 30 désert qu'a été placée sa couche nuptiale. Se vouer à ses devoirs austères, se soumettre à des privations qui lui étaient inconnues, embrasser une existence pour laquelle elle n'était point faite, tel fut l'emploi des plus belles années de sa vie, telles ont été pour elle les douceurs de 35 l'union conjugale. Le dénûment, les souffrances et l'ennui ont altéré son organisation fragile, mais non abattu son courage. Au milieu de la profonde tristesse peinte sur ses traits délicats, on remarque sans peine une résigna-

tion religieuse, une paix profonde, et je ne sais quelle fermeté naturelle et tranquille qui affronte toutes les misères de la vie sans les craindre ni les braver.

Autour de cette femme se pressent des enfants demi-
5 nus, brillants de santé, insoucians du lendemain, véritables fils du désert. Leur mère jette de temps en temps sur eux un regard plein de mélancolie et de joie. A voir leur force et sa faiblesse, on dirait qu'elle s'est épuisée en leur donnant la vie et qu'elle ne regrette pas ce qu'ils lui
10 ont coûté.

La maison habitée par les émigrants n'a point de séparations intérieures ni de grenier. Dans l'unique appartement qu'elle contient, la famille entière vient le soir chercher un asile : cette demeure forme à elle
15 seule comme un petit monde. C'est l'arche de la civilisation perdue au milieu d'un océan de feuillages. Cent pas plus loin, l'éternelle forêt étend autour d'elle son ombrage et la solitude recommence.

Ce n'est que le soir et après le coucher du soleil que
20 nous arrivâmes à Pontiac. Vingt maisons très propres et fort jolies, formant autant de boutiques bien garnies, un ruisseau transparent, une éclaircie d'un quart de lieue carrée, et alentour la forêt sans bornes : voilà le tableau fidèle de Pontiac qui, dans vingt ans peut-être,
25 sera une ville. La vue de ce lieu me rappela ce que m'avait dit un mois avant, à New-York, M. Gallatin : 'Il n'y a pas de village en Amérique, du moins dans l'acception qu'on donne chez vous à ce mot.' Ici, les maisons des cultivateurs sont toutes éparpillées au milieu des
30 champs. On ne se réunit dans un lieu que pour y établir une espèce de marché à l'usage de la population environnante. On ne voit dans ces prétendus villages que des hommes de loi, des imprimeurs et des marchands.

Nous nous fîmes conduire à la plus belle auberge de
35 Pontiac (car il y en a deux), et l'on nous introduisit, comme de coutume, dans ce qu'on appelle le *bar-room* ; c'est une salle où l'on donne à boire, et où le plus simple comme le plus riche commerçant du lieu viennent fumer, boire et parler politique ensemble, sur le pied de l'égalité

extérieure la plus parfaite. Le maître du lieu, ou le landlord, était, je ne dirai pas un gros paysan, il n'y a pas de paysans en Amérique, mais du moins un très-gros monsieur qui portait sur sa figure cette expression de candeur et de simplicité qui distingue les maquignons 5 normands. C'était un homme qui, de peur de vous intimider, ne vous regardait jamais en face en vous parlant, mais attendait, pour vous considérer à son aise, que vous fussiez occupé à converser ailleurs ; du reste, profond politique, et, suivant les habitudes américaines, impitoyable 10 questionneur. Cet estimable citoyen, ainsi que le reste de l'assemblée, nous considéra d'abord avec étonnement. Notre costume de voyage et nos fusils n'annonçaient guère des entrepreneurs d'industrie, et voyager pour voir était une chose absolument insolite. 15 Afin de couper court aux explications, nous déclarâmes tout d'abord que nous venions acheter des terres. A peine le mot fut-il prononcé, que nous nous aperçûmes qu'en cherchant à éviter un mal nous nous étions jetés 20 dans un autre bien plus redoutable.

On cessa, il est vrai, de nous traiter comme des êtres extraordinaires, mais chacun voulut entrer en marché avec nous. Pour nous débarrasser d'eux et de leurs fermes, nous dûmes à notre hôte qu'avant de rien conclure nous désirions obtenir de lui d'utiles renseignements sur 25 le prix des terrains et sur la manière de les cultiver. Il nous introduisit aussitôt dans une autre salle, étendit avec la lenteur convenable une carte du Michigan sur la table de chêne qui se trouvait au milieu de la chambre et, plaçant la chandelle entre nous trois, attendit dans un 30 impassible silence ce que nous avions à lui communiquer. Le lecteur, sans avoir l'intention de s'établir dans l'une des solitudes de l'Amérique, peut cependant être curieux de savoir comment s'y prennent tant de milliers d'Européens et d'Américains qui viennent chaque année y 35 chercher un asile. Je vais donc transcrire ici les renseignements fournis par notre hôte de Pontiac. Souvent depuis nous avons été à même de vérifier leur parfaite exactitude.

‘ Il n’en est pas ici comme en France, nous dit notre hôte après avoir écouté tranquillement toutes nos questions et mouché la chandelle. Chez vous la main-d’œuvre est à bon marché et la terre est chère. Ici l’achat de la
5 terre n’est rien, et le travail de l’homme hors de prix : ce que je dis afin de vous faire sentir que pour s’établir en Amérique comme en Europe il faut un capital, bien qu’on l’emploie différemment. Pour ma part, je ne conseillerais à qui que ce soit de venir chercher fortune
10 dans nos déserts à moins d’avoir à sa disposition de 150 à 200 dollars (800 à 1,000 francs). L’acre, dans le Michigan, ne se paie jamais plus de 4 à 5 schellings (de 5 à 6 francs) lorsque la terre est encore inculte. C’est à peu près le prix d’une journée de travail. Un ouvrier
15 peut donc gagner en un jour de quoi acheter un acre. Mais l’achat fait, la difficulté commence. Voici comme on s’y prend généralement pour la surmonter.

‘ Le pionnier se rend sur le lieu qu’il vient d’acquérir avec quelques bestiaux, un cochon salé, deux barils
20 de farine et du thé. Si, près de là, se trouve une cabane, il s’y rend et y reçoit une hospitalité temporaire. Dans le cas contraire, il dresse une tente au milieu même du bois qui doit devenir son champ. Son premier soin est d’abattre les arbres les plus proches, avec lesquels il
25 bâtit à la hâte la maison grossière dont vous avez pu déjà examiner la structure. Chez nous, l’entretien des bestiaux ne coûte guère. L’émigrant les lâche dans la forêt après leur avoir attaché au cou une clochette de fer. Il est très-rare que ces animaux, ainsi abandonnés à eux-
30 mêmes, quittent les environs de leur demeure.

‘ La plus grande dépense est celle du défrichement. Si le pionnier arrive dans le désert avec une famille en état de l’aider dans ses premiers travaux, sa tâche est assez facile. Mais il en est rarement ainsi. En général
35 l’émigrant est jeune, et s’il a déjà des enfants, ils sont en bas âge. Alors il lui faut pourvoir seul à tous les premiers besoins de sa famille ou louer les services de ses voisins. Il en coûte de 4 à 5 dollars (de 20 à 25 francs) pour faire défricher un acre. Le terrain étant préparé, le nouveau

propriétaire met un acre en pommes de terre, le reste en froment et en maïs. Le maïs est la providence de ces déserts ; il croît dans l'eau de nos marécages, et pousse sous le feuillage de la forêt mieux qu'aux rayons du soleil. C'est le maïs qui sauve la famille de l'émigrant d'une destruction inévitable, lorsque la pauvreté, la maladie ou l'incurie l'a empêché la première année de faire un défrichement suffisant. Il n'y a rien de plus pénible à passer que les premières années qui s'écoulent après le défrichement. Plus tard vient l'aisance et ensuite la 10 richesse.'

Ainsi parlait notre hôte. Pour nous, nous écoutions ces simples détails avec presque autant d'intérêt que si nous eussions voulu les mettre nous-mêmes à profit. Et quand il se fut tu, nous lui dîmes :—Le sol de tous les 15 bois abandonnés à eux-mêmes est en général marécageux et malsain ; l'émigrant, qui s'expose aux misères de la solitude, n'a-t-il du moins rien à craindre pour sa vie ?— Tout défrichement est une entreprise périlleuse, repartit l'Américain, et il est presque sans exemple que le pionnier 20 et sa famille échappent, pendant la première année, à la fièvre des bois. Souvent, quand on voyage dans l'automne, on trouve tous les habitants d'une cabane atteints de la fièvre, depuis l'émigrant jusqu'à son plus jeune fils. — Et que deviennent ces malheureux lorsque la Pro- 25 vidence les frappe ainsi ? — Ils se résignent et attendent un meilleur avenir. — Mais ont-ils quelque assistance à espérer de leurs semblables ? — Presque aucune. — Peuvent-ils du moins se procurer le secours de la médecine ? — Le médecin le plus proche habite souvent à soixante milles 30 de leur demeure. Ils font comme les Indiens : ils meurent ou guérissent, suivant qu'il plaît à Dieu.

Nous reprîmes : — La voix de la religion parvient-elle quelquefois jusqu'à eux ? — Très-rarement. On n'a encore rien pu faire pour assurer dans nos bois l'observation 35 publique d'un culte. Presque tous les étés, il est vrai, quelques prêtres méthodistes viennent parcourir les nouveaux établissements. Le bruit de leur arrivée se répand avec une incroyable rapidité de cabane en cabane :

c'est la grande nouvelle du jour. A l'époque fixée, l'émigrant, sa femme et ses enfants, se dirigent à travers les sentiers à peine frayés de la forêt vers le rendez-vous indiqué. On vient de cinquante milles à la ronde. Ce
5 n'est point dans une église que se réunissent les fidèles, mais en plein air, sous le feuillage de la forêt. Une chaire, composée de troncs mal équarris, de grands arbres renversés pour servir de sièges, tels sont les ornements de ce temple rustique. Les pionniers et leurs familles cam-
10 pent dans les bois qui l'entourent. C'est là que, pendant trois jours et trois nuits, la foule pratique des exercices religieux rarement interrompus. Il faut voir avec quelle ardeur ces hommes se livrent à la prière, avec quel recueillement on écoute la voix solennelle du prêtre. C'est
15 dans le désert qu'on se montre comme affamé de religion.

— Une dernière question : on croit généralement parmi nous que les déserts de l'Amérique se peuplent à l'aide de l'émigration européenne ; d'où vient donc que depuis que nous parcourons vos bois il ne nous est pas arrivé de
20 rencontrer un seul Européen ?

A ces paroles, un sourire de supériorité et d'orgueil satisfait se peignit sur les traits de notre hôte.

— Il n'y a que des Américains, répondit-il avec emphase, qui puissent avoir le courage de se soumettre
25 à de semblables misères, et qui sachent acheter l'aisance à un pareil prix. L'émigrant d'Europe s'arrête dans les grandes villes qui bordent la mer ou dans les districts qui les avoisinent. Là il devient artisan, garçon de ferme, valet. Il mène une vie plus douce qu'en Europe, et se
30 montre satisfait de laisser à ses enfants le même héritage. L'Américain, au contraire, s'empare de la terre, et cherche à se créer avec elle un grand avenir.

Après avoir prononcé ces derniers mots, notre hôte s'arrêta. Il laissa s'échapper de sa bouche une immense
35 colonne de fumée, et parut prêt à écouter ce que nous avions à lui apprendre sur nos projets.

Nous le remercions d'abord de ses précieux avis et de ses sages conseils, dont nous l'assurons que nous profiterons quelque jour, et nous ajoutons : — Avant de nous

fixer dans votre canton, mon cher hôte, nous avons l'intention de nous rendre à Saginaw, et nous désirons vous consulter sur ce point.

A ce mot de Saginaw, il se fit une singulière révolution dans la physionomie de l'Américain. Il semblait qu'on 5 l'entraînât tout à coup hors de la vie réelle pour le pousser dans le pays des chimères. Ses yeux se dilatèrent, sa bouche s'entr'ouvrit et l'étonnement le plus profond se peignit sur tous ses traits.

— Vous voulez aller à Saginaw ! s'écria-t-il, à Saginaw- 10 Bay ! Deux hommes raisonnables, deux étrangers bien élevés veulent aller à Saginaw-Bay ! La chose est à peine croyable. — Et pourquoi donc pas ? répliquâmes-nous. — Mais savez-vous bien, reprit notre hôte, à quoi vous vous engagez ? Savez-vous que Saginaw est le dernier point 15 habité jusqu'à l'océan Pacifique ; que d'ici à Saginaw on ne trouve guère qu'un désert et des solitudes non frayées ? Avez-vous réfléchi que les bois sont pleins d'Indiens et de moustiques ; qu'il vous faudra pourtant coucher au moins une nuit sous l'humidité de leur ombrage ? Avez- 20 vous pensé à la fièvre ? Saurez-vous vous tirer d'affaire dans le désert, et vous retrouver dans le labyrinthe de nos forêts ?

Après cette tirade, il fait une pause pour mieux juger l'impression qu'il avait produite. Nous répliquons : — 25 Tout cela peut être vrai, mais nous partirons demain pour Saginaw-Bay.

Notre hôte réfléchit un instant, hocha la tête, et dit d'un ton lent et positif : — Il n'y a qu'un grand intérêt qui puisse porter deux étrangers à une semblable entre- 30 prise. Vous vous êtes sans doute figuré, fort à tort, qu'il était avantageux de se fixer dans les lieux les plus éloignés de toute concurrence ?

Nous ne répondons point.

Il reprend : — Peut-être aussi êtes-vous chargés par la 35 Compagnie des pelleteries du Canada d'établir des rapports avec les tribus indiennes des frontières.

Même silence.

Notre hôte était à bout de conjectures, et il se tut ;

mais il continua à réfléchir profondément sur la bizarrerie de notre dessein.

— Est-ce que vous n'avez jamais été à Saginaw ? reprîmes-nous. — Moi, répondit-il, j'y ai été pour mon 5 malheur cinq ou six fois ; mais j'avais un intérêt à le faire, et on ne peut vous en découvrir aucun. — Mais ne perdez pas de vue, mon digne hôte, que nous ne vous demandons pas s'il faut aller à Saginaw, mais seulement quels sont les moyens d'y parvenir avec facilité.

10 Ramené ainsi à la question, notre Américain retrouva tout son sang-froid et toute la netteté de ses idées. Il nous expliqua en peu de mots et avec un admirable bon sens pratique la manière dont nous devons nous y prendre pour traverser le désert, entra dans les moindres détails 15 et prévint les circonstances les plus fortuites. A la fin de ses prescriptions, il fit une nouvelle pause pour voir si nous n'arrivions pas enfin au mystère de notre voyage, et, s'apercevant que de part et d'autre nous n'avions plus rien à dire, il prit la chandelle, nous conduisit à une 20 chambre et, nous ayant très-démocratiquement secoué la main, s'en fut achever la soirée dans la salle commune.

Le lendemain nous étions levés avec le jour, et nous préparions à partir. Notre hôte fut bientôt lui-même sur pied : la nuit ne lui avait pas fait découvrir ce qui nous 25 faisait tenir une conduite à ses yeux si extraordinaire. Cependant, comme nous paraissions absolument décidés à agir contrairement à ses conseils, il n'osait revenir à la charge ; mais il tournait sans cesse autour de nous. Il répétait encore de temps en temps à demi-voix : — Je ne 30 comprends pas bien ce qui peut porter deux étrangers à aller à Saginaw . . . jusqu'à ce qu'enfin je lui dis en mettant le pied à l'étrier : — Il y a bien des raisons qui nous y portent, mon cher hôte !

Il s'arrêta tout court en entendant ces mots, et me 35 regardant en face pour la première fois il sembla se préparer à entendre la révélation du grand mystère. Mais moi, enfourchant tranquillement mon cheval, je lui fis pour toute conclusion un signe d'amitié et je m'éloignai au grand trot.

On nous avait recommandé de nous adresser à un M. Williams, qui, ayant fait longtemps le commerce avec les Indiens Chippeways, et ayant un fils établi à Saginaw, pourrait nous fournir des renseignements utiles.

Après avoir fait quelques milles dans les bois, et comme 5 nous craignions déjà d'avoir manqué la maison de notre homme, nous rencontrons un vieillard occupé à travailler à un petit jardin, nous l'abordons : c'était M. Williams lui-même.

Il nous accueillit avec une grande bienveillance, et 10 nous donna une lettre pour son fils. Nous lui demandâmes si nous n'avions rien à craindre des peuplades indiennes dont nous allions traverser le territoire. M. Williams rejeta cette idée avec une sorte d'indignation : — Non, non, dit-il ; vous pouvez marcher sans crainte. 15 Pour ma part, je dormirais plus tranquille au milieu des Indiens que des blancs.

Je note ceci comme la première impression favorable que j'aie reçue sur les Indiens depuis mon arrivée en Amérique. Dans les pays très habités, on ne parle d'eux 20 qu'avec un mélange de crainte et de mépris, et je crois que là, en effet, ils méritent ces deux sentiments. On a pu voir plus haut ce que j'en pensais moi-même lorsque je rencontrai les premiers d'entre eux à Buffalo. A mesure qu'on avancera dans ce journal et qu'on me suivra 25 au milieu des populations européennes des frontières et des tribus indiennes elles-mêmes, on concevra des premiers habitants de l'Amérique une idée tout à la fois plus honorable et plus juste.

Après avoir quitté M. Williams, nous poursuivons 30 notre route au milieu des bois. De temps en temps un petit lac (ce district en est plein) apparaît comme une nappe d'argent sous le feuillage de la forêt. Il est difficile de se figurer le charme qui environne ces jolis lieux où l'homme n'a point fixé sa demeure, et où règne encore 35 une paix profonde et un silence non interrompu.

J'ai parcouru dans les Alpes des solitudes affreuses, où la nature se refuse au travail de l'homme, mais où elle déploie jusque dans ses horreurs mêmes une grandeur

qui transporte l'âme et la passionne. Ici la solitude n'est pas moins profonde, mais elle ne fait pas naître les mêmes impressions. Les seuls sentiments qu'on éprouve en parcourant ces déserts fleuris, où, comme dans le 5 *Paradis* de Milton, tout est préparé pour recevoir l'homme, c'est une admiration tranquille, une émotion douce et mélancolique, un dégoût vague de la vie civilisée, une sorte d'instinct sauvage qui fait penser avec douleur que bientôt cette délicieuse solitude aura cessé d'exister. 10 Déjà, en effet, la race blanche s'avance à travers les bois qui l'entourent, et dans peu d'années l'Européen aura coupé les arbres qui se réfléchissent dans les eaux limpides du lac et forcé les animaux qui peuplent ses rives de se retirer vers de nouveaux déserts.

15 Toujours cheminant, nous parvenons dans une contrée d'un aspect nouveau. Le sol n'y est plus égal, mais coupé de collines et de vallées. Plusieurs de ces collines présentent l'aspect le plus sauvage.

C'est dans un de ces passages pittoresques que, nous 20 étant retournés tout à coup pour contempler le spectacle imposant que nous laissions derrière nous, nous aperçûmes à notre grande surprise, près de la croupe de nos chevaux, un Indien qui semblait nous suivre pas à pas.

25 C'était un homme de trente ans environ, grand et admirablement proportionné dans tous ses membres. Ses cheveux noirs et luisants tombaient le long de ses épaules, à l'exception de deux tresses qui étaient attachées sur le haut de sa tête. Sa figure était barbouillée 30 de noir et de rouge. Il était couvert d'une espèce de blouse bleue très courte. Il portait des *mittas* rouges : ce sont des espèces de pantalons qui ne vont que jusqu'au haut des cuisses; et ses pieds étaient garnis de mocassins. A son côté, pendait un couteau. De la main droite il 35 tenait une longue carabine, et de la gauche, deux oiseaux qu'il venait de tuer.

La première vue de cet Indien fit sur nous une impression peu agréable. Le lieu eût été mal choisi pour résister à une attaque. A notre droite, une forêt de

pins s'élevait à une hauteur immense ; à notre gauche, s'étendait un ravin profond, au fond duquel roulait parmi les rochers un ruisseau que l'obscurité du feuillage déroba à notre vue et vers lequel nous descendions en aveugles ! mettre la main sur nos fusils, nous retourner 5 et nous placer dans le chemin en face de l'Indien, est l'affaire d'un moment. Il s'arrête de même ; nous nous tenons pendant une demi-minute en silence.

Sa figure présentait tous les traits caractéristiques qui distinguent la race indienne de toutes les autres. Dans 10 ses yeux parfaitement noirs brillait ce feu sauvage qui anime encore le regard du métis et ne se perd qu'à la deuxième ou troisième génération de sang blanc. Son nez était arqué par le milieu, légèrement écrasé par le bout ; les pommettes de ses joues, très-élevées ; et sa 15 bouche, fortement fendue, laissait voir deux rangées de dents étincelantes de blancheur, qui témoignaient assez que le sauvage, plus propre que son voisin l'Américain, ne passait pas sa journée à mâcher des feuilles de tabac.

J'ai dit qu'au moment où nous nous étions retournés 20 en mettant la main sur nos armes, l'Indien s'était arrêté. Il subit l'examen rapide que nous fîmes de sa personne avec une impassibilité absolue, un regard ferme et immobile. Comme il vit que de notre côté nous n'avions 25 aucun sentiment hostile, il se mit à sourire : probablement il s'apercevait qu'il nous avait alarmés.

C'est la première fois que je pus observer à quel point l'expression de la gaieté change complètement la physionomie de ces hommes sauvages. J'ai eu cent fois 30 depuis l'occasion de faire la même remarque. Un Indien sérieux et un Indien qui sourit, ce sont deux hommes entièrement différents. Il règne dans l'immobilité du premier une majesté sauvage qui imprime un sentiment involontaire de terreur. Ce même homme vient-il à 35 sourire, sa figure prend une expression de naïveté et de bienveillance qui lui donne un charme réel.

Quand nous vîmes notre homme se dérider, nous lui adressâmes la parole en anglais ; il nous laissa parler

tout à notre aise, puis il fit signe qu'il ne comprenait point. Nous lui offrîmes un peu d'eau-de-vie qu'il accepta sans hésitation comme sans remerciement. Parlant toujours par signes, nous lui demandâmes les oiseaux
5 qu'il portait, et il nous les donna moyennant une pièce de monnaie. Ayant ainsi fait connaissance, nous le saluâmes de la main et partîmes au grand trot.

Au bout d'un quart d'heure d'une marche rapide, m'étant retourné de nouveau, je suis confondu d'aper-
10 cevoir encore l'Indien derrière la croupe de mon cheval. Il courait avec l'agilité d'un animal sauvage, sans prononcer un seul mot ni paraître allonger son allure. Nous nous arrêtons : il s'arrête ; nous repartons : il repart. Nous nous lançons à toute course ; nos chevaux, élevés
15 dans le désert, franchissaient avec facilité tous les obstacles : l'Indien double sa marche ; je l'aperçois tantôt à droite, tantôt à gauche de mon cheval, sautant par-dessus les buissons et retombant sur la terre sans bruit. On eût dit l'un de ces loups du nord de l'Europe
20 qui suivent les cavaliers dans l'espérance qu'ils tomberont de leurs chevaux et pourront être plus facilement dévorés.

La vue de cette figure étrange, qui, tantôt se perdant dans l'obscurité de la forêt, tantôt reparaissant au grand
25 jour, semblait voltiger à nos côtés, finissait par nous devenir importune. Ne pouvant concevoir ce qui portait cet homme à nous suivre d'un pas si précipité, et peut-être le faisait-il depuis longtemps lorsque nous le découvrîmes la première fois, il nous vint dans la pensée qu'il
30 nous menait dans une embuscade.

Nous étions occupés de ces pensées lorsque nous apercevons devant nous, dans le bois, le bout d'une autre carabine ; bientôt nous sommes à côté de celui qui la portait. Nous le prenons d'abord pour un Indien. Il était
25 couvert d'une espèce de redingote courte qui, serrée autour de ses reins, dessinait une taille droite et bien prise. Son cou était nu, et ses pieds couverts de mocassins. Lorsque nous arrivons près de lui et qu'il lève la tête, nous reconnaissons sur-le-champ un Européen et nous nous arrêtons.

Il vient à nous, nous secoue la main avec cordialité, et nous entrons en conversation.

— Est-ce que vous vivez dans le désert ? — Oui, voilà ma maison.

Et il nous montrait, au milieu des feuilles, une hutte beaucoup plus misérable que le *log-house* ordinaire.

— Seul ? — Seul.—Et que faites-vous donc ici ? — Je parcours ces bois, et je tue à droite et à gauche le gibier qui se rencontre sur mon chemin ; mais il n'y a pas de bons coups à faire maintenant. — Et ce genre de vie vous plaît ? — Plus que tout autre.—Mais ne craignez-vous pas les Indiens ? — Craindre les Indiens ! j'aime mieux vivre au milieu d'eux que dans la société des blancs. Non, non, je ne crains pas les Indiens ; ils valent mieux que nous, à moins que nous ne les ayons abrutis par les liqueurs fortes, les pauvres créatures !

Nous montrons alors à notre nouvelle connaissance l'homme qui nous suivait si obstinément, et qui, à ce moment, arrêté à quelques pas de nous, se tenait immobile comme un terme.

— C'est un Chippeway, dit-il, ou, comme les Français l'appellent, un *sauteur*. Je gage qu'il revient du Canada, où il a reçu les présents annuels des Anglais. Sa famille ne doit pas être loin d'ici.

25

Ayant ainsi parlé, l'Américain fit signe à l'Indien de s'approcher, et commença à lui parler dans sa langue avec une extrême facilité. C'était chose remarquable à voir que le plaisir que ces deux hommes de race et de mœurs si différentes trouvaient à échanger entre eux leurs idées. La conversation roulait évidemment sur le mérite respectif de leurs armes. Le blanc, après avoir examiné très-attentivement le fusil du sauvage :

— Voilà une belle carabine, dit-il ; les Anglais la lui ont donnée sans doute pour s'en servir contre nous, et il ne manquera pas de le faire à la première guerre. C'est ainsi que les Indiens attirent sur leurs têtes tous les malheurs qui les accablent, mais ils n'en savent pas plus long, les pauvres gens ! — Les Indiens se servent-ils avec habi-

leté de ces longs et lourds fusils? — Il n'y a pas de tireurs comme les Indiens, reprit vivement notre nouvel ami avec l'accent de la plus grande admiration. Examinez ces petits oiseaux qu'il vous a vendus, Monsieur; ils
5 sont percés d'une balle; et je suis bien sûr qu'il n'a tiré que deux coups pour les avoir. Oh! ajouta-t-il, il n'y a rien de plus heureux qu'un Indien dans les pays d'où nous n'avons pas encore fait fuir le gibier; mais les gros ani-
maux nous flairent à plus de trois cents milles, et en se
10 retirant ils font devant nous comme un désert où les pauvres Indiens ne peuvent plus vivre, s'ils ne cultivent pas la terre.

Comme nous reprenions notre chemin : — Quand vous repasserez, nous cria notre nouvel ami, frappez à ma
15 porte. On a du plaisir à rencontrer des visages blancs dans ces lieux-ci.

J'ai rapporté cette conversation qui en elle-même ne contient rien de remarquable pour faire connaître une espèce d'hommes que nous avons souvent rencontrés sur
20 les limites des terres habitées : ce sont les Européens qui, en dépit des habitudes de leur jeunesse, ont fini par trouver dans la liberté du désert un charme inexprimable. Tenant aux solitudes de l'Amérique par leur goût et leurs passions, à l'Europe par leur religion, leurs principes et
25 leurs idées, ils mêlent l'amour de la vie sauvage à l'orgueil de la civilisation et préfèrent à leurs compatriotes les Indiens dans lesquels cependant ils ne reconnaissent pas des égaux.

Nous continuons donc notre marche. Avançant tou-
30 jours avec la même rapidité, nous atteignons, au bout d'une demi-heure, la maison d'un pionnier.

Devant la porte de cette cabane, une famille indienne avait établi sa demeure passagère. Une vieille femme, deux jeunes filles, plusieurs enfants se tenaient
35 accroupis autour d'un feu à l'ardeur duquel étaient exposés les membres encore palpitants d'un chevreuil entier. A quelques pas de là sur l'herbe, un Indien tout nu se chauffait aux rayons du soleil, tandis qu'un petit enfant se roulait près de lui dans la poussière. Ce fut là que

s'arrêta notre silencieux compagnon ; il nous quitta sans prendre congé de nous et fut s'asseoir gravement au milieu de ses compatriotes.

Qui avait pu porter cet homme à suivre ainsi pendant deux lieues la course de nos chevaux ? C'est ce que nous ne pûmes jamais deviner.

Après avoir déjeuné en cet endroit, nous remontons à cheval et poursuivons notre marche au milieu d'une haute futaie peu épaisse. Le taillis a été brûlé autrefois, comme on peut l'apercevoir aux restes calcinés de quelques arbres qui sont couchés sur l'herbe. Le sol est aujourd'hui couvert de fougère qu'on voit s'étendre à perte de vue sous le feuillage de la forêt.

Quelques lieues plus loin mon cheval se déferre, ce qui nous cause une vive inquiétude. Près de là, heureusement, nous rencontrons un planteur qui parvient à le referrer. Sans cette rencontre, je doute que nous eussions pu aller plus loin, car nous approchions de l'extrême limite des défrichements. Ce même homme, qui nous mit ainsi en état de poursuivre notre route, nous invita à presser le pas, le jour commençant à baisser et deux grandes lieues nous séparant encore de *Flint-River* où nous voulions aller coucher.

Bientôt, en effet, une obscurité profonde commença à nous environner. Il fallait marcher, la nuit était sereine, mais glaciale. Il régnait au fond de ces forêts un silence si profond et un calme si complet qu'on eût dit que toutes les forces de la nature y étaient comme paralysées. On n'y entendait que le bourdonnement incommode des moustiques et le bruit des pas de nos chevaux. De temps en temps on apercevait au loin un feu d'Indiens devant lequel un profil austère et immobile se dessinait dans la fumée.

Au bout d'une heure nous arrivons à un lieu où le chemin se divise ; deux sentiers s'ouvraient en cet endroit : lequel des deux prendre ? Le choix était délicat. L'un d'eux aboutissait à un ruisseau dont nous ne connaissions pas la profondeur ; l'autre, à une éclaircie. La lune, qui se levait alors, nous montrait devant nous

une vallée remplie de débris ; plus loin nous apercevions deux maisons.

Il était si important de ne point s'égarer dans un pareil lieu et à cette heure, que nous résolûmes de prendre des 5 renseignements avant d'aller plus loin. Mon compagnon resta pour tenir les chevaux, et moi, jetant mon fusil sur mon épaule, je descendis dans le vallon.

Bientôt je m'aperçus que j'entrais dans un défrichement tout récent. Des arbres immenses, non encore 10 débarrassés de leurs branches, couvraient la terre. En sautant de l'un à l'autre, je parvins assez rapidement jusqu'auprès des maisons. Mais le même ruisseau que nous avions déjà rencontré m'en séparait. Heureusement son cours se trouvait obstrué dans cet endroit par 15 de grands chênes que la hache du pionnier y avait sans doute précipités. Je réussis à me glisser le long de ces arbres et j'arrivai enfin sur l'autre bord.

J'approchai avec précaution des deux maisons, que je ne voyais que confusément. Je craignais que ce ne 20 fussent des wig-wams indiens. Elles n'étaient point encore finies. J'en trouvai les portes ouvertes ; et aucune voix ne répondit à la mienne. Je revins sur les bords du ruisseau où je ne pus m'empêcher d'admirer pendant quelques minutes la sublime horreur du 25 lieu.

Cette vallée semblait former une arène immense qu'environnait de toutes parts, comme une noire draperie, le feuillage des bois, et au centre de laquelle les rayons de la lune, en se brisant, venaient créer mille images fan- 30 tastiques qui se jouaient en silence au milieu des débris de la forêt. Du reste, aucun son quelconque, aucun bruit de vie ne s'élevait de cette solitude.

Je songeai enfin à mon compagnon, et je l'appelai à grands cris pour lui apprendre le résultat de mes re- 35 cherches, l'engager à passer le ruisseau et à venir me retrouver. Ma voix retentit pendant longtemps dans les solitudes qui m'environnaient, mais je n'obtins aucune réponse. Je criai de nouveau et j'écoutai encore. Le même silence de mort régnait dans la forêt. L'inquiétude

me saisit, et je courus le long du ruisseau pour trouver le chemin qui en traversait plus bas le cours.

Arrivé là, j'entendis dans le lointain le pas des chevaux, et je vis bientôt après paraître Beaumont lui-même. Étonné de ma longue absence, il avait pris le 5 parti de s'avancer vers le ruisseau. Il s'était déjà engagé dans les bas-fonds lorsque je l'avais appelé. Ma voix n'avait pu alors parvenir jusqu'à lui. Il me raconta que de son côté il avait fait tous ses efforts pour se faire entendre, et avait été, comme moi, effrayé de ne point rece- 10 voir de réponse. Sans le gué, qui nous servit de point de réunion, nous nous serions peut-être cherchés une grande partie de la nuit.

Nous nous remettons en route en nous promettant bien de ne plus nous séparer, et à trois quarts d'heure de 15 là nous apercevons enfin un défrichement, deux ou trois cabanes et, ce qui nous fait encore plus de plaisir, une lumière. La rivière, qui s'étendait comme un fil violet au bout du vallon, achève de nous prouver que nous sommes arrivés à Flint-River. 20

Bientôt, en effet, les aboiements des chiens font retentir le bois et nous nous trouvons devant un *log-house*, dont une barrière seule nous sépare. Comme nous nous préparions à la franchir, la lune nous fit apercevoir de l'autre 25 côté un grand ours noir qui, debout sur ses pattes, et tirant à lui sa chaîne, indiquait aussi clairement qu'il le pouvait son intention de nous donner une accolade fraternelle.

— Quel diable de pays est ceci, dis-je, où l'on a des ours pour chiens de garde. — Il faut appeler, me répliqua 30 mon compagnon ; si nous tentions de passer la barrière, nous aurions de la peine à faire entendre raison au portier.

Nous appelons en effet à tue-tête, et si bien qu'un homme enfin se montre à la fenêtre. Après nous avoir examinés au clair de la lune : — Entrez, Messieurs, nous 35 dit-il. Trink, allez vous coucher ! Au chenil, vous dis-je ! ce ne sont pas des voleurs.

L'ours recula en se dandinant, et nous entrâmes. Nous étions à moitié morts de fatigue. Nous demandons à

notre hôte si on peut avoir de l'avoine pour nos chevaux. — Sans doute, répondit-il ; et il se mit à faucher le champ le plus voisin avec toute la tranquillité américaine et comme il aurait pu le faire en plein midi. Pendant ce temps, nous dessellions nos montures, et nous les attachions, faute d'écurie, aux barrières à travers lesquelles nous venions de passer.

Ayant ainsi pris soin de nos compagnons de voyage, nous commençons à penser à notre propre gîte. Il n'y avait qu'un lit dans la maison ; le sort l'ayant adjugé à Beaumont, je m'entourai de mon manteau et, me couchant sur le plancher, m'endormis aussi profondément qu'il convient à un homme qui vient de faire quinze lieues à cheval.

15 Le lendemain, 25 juillet, notre premier soin fut de nous enquérir d'un guide.

Un désert de quinze lieues sépare Flint-River de Saginaw, et le chemin qui y conduit est un sentier étroit, à peine reconnaissable à l'œil. Notre hôte approuva
20 notre dessein, et bientôt après il nous amena deux Indiens dans lesquels il nous assura que nous pouvions avoir toute confiance. L'un était un enfant de treize à quatorze ans ; l'autre un jeune homme de dix-huit ans. Le corps de ce dernier, sans avoir encore acquis les formes vigou-
25 reuses de l'âge mûr, donnait cependant déjà l'idée de l'agilité unie à la force. Il était de moyenne grandeur ; sa taille était droite et élancée, ses membres flexibles et bien proportionnés. De longues tresses tombaient de sa tête nue. De plus, il avait eu soin de peindre sur sa
30 figure des lignes noires et rouges de la manière la plus symétrique ; un anneau passé dans la cloison du nez, un collier et des boucles d'oreilles complétaient sa parure. Son attirail de guerre n'était pas moins remarquable. D'un côté, la hache de bataille, le célèbre tomahawk ; de
35 l'autre, un couteau long et acéré, à l'aide duquel les sauvages enlèvent la chevelure du vaincu. A son cou était suspendue une corne de taureau qui lui servait de poire à poudre, et il tenait dans sa main droite une carabine rayée. Comme chez la plupart des Indiens, son regard

était farouche et son sourire bienveillant. A côté de lui, comme pour compléter le tableau, marchait un chien à oreilles droites, à museau allongé, beaucoup plus semblable à un renard qu'à aucune autre espèce d'animal, et dont l'air farouche était en parfaite harmonie avec la 5 contenance de son maître.

Après avoir examiné notre nouveau compagnon avec une attention dont il ne parut pas un seul moment s'apercevoir, nous lui demandâmes ce qu'il désirait de nous pour prix du service qu'il allait nous rendre. 10 L'Indien répondit quelques mots dans sa langue, et l'Américain, se hâtant de prendre la parole, nous apprit que ce que demandait le sauvage pouvait être évalué à deux dollars.

— Comme ces pauvres Indiens, ajouta charitablement 15 notre hôte, ne savent pas le prix de l'argent, vous me donnerez les dollars et je me chargerai volontiers de lui fournir l'équivalent.

Je fus curieux de voir ce que le digne homme appelait l'équivalent de deux dollars, et je le suivis tout douce- 20 ment dans le lieu où se faisait le marché. Je le vis délivrer à notre guide une paire de mocassins et un mouchoir de poche, objets dont la valeur totale ne montait certainement pas à la moitié de la somme. L'Indien se retira fort satisfait, et moi je m'en fus sans 25 bruit, disant comme La Fontaine : Ah ! si les lions savaient peindre !

Au reste ce ne sont pas seulement les Indiens que les pionniers américains prennent pour dupes. Nous étions 30 tous les jours nous-mêmes victimes de leur extrême avidité pour le gain. Il est très vrai qu'ils ne volent point. Ils ont trop de lumières pour commettre une dangereuse infraction aux lois, mais je n'ai jamais vu un aubergiste de grande ville surfaire avec plus d'impudeur que ces habitants du désert chez lesquels je me figurais 35 trouver l'honnêteté primitive et la simplicité des mœurs patriarcales.

Tout était prêt : nous montons à cheval, et, passant à gué le ruisseau (Flint-River) qui forme l'extrême limite

entre la civilisation et le désert, nous entrons pour tout de bon dans la solitude.

Nos deux guides marchaient ou plutôt sautaient comme des chats sauvages, à travers les obstacles du chemin.

5 Qu'un arbre renversé, un ruisseau, un marais vint à se rencontrer, ils indiquaient du doigt le meilleur chemin et ne se retournaient même pas pour nous voir sortir du mauvais pas. Habitué à ne compter que sur lui-même, l'Indien conçoit difficilement qu'un autre ait besoin

10 d'aide. Il sait vous rendre un service au besoin, mais personne ne lui a encore appris l'art de le faire valoir par des prévenances et des soins. Cette manière d'agir aurait peut-être amené quelques observations de notre part, mais il nous était impossible de faire comprendre

15 un seul mot à nos compagnons. Et puis nous nous sentions complètement en leur pouvoir. Là, en effet, l'échelle était renversée. Plongé dans une obscurité profonde, réduit à ses propres forces, l'homme civilisé marchait en aveugle, incapable non seulement de se guider

20 dans le labyrinthe qu'il parcourait, mais même d'y trouver les moyens de soutenir sa vie. C'est au milieu des mêmes difficultés que triomphait le sauvage. Pour lui la forêt n'avait point de voile ; il s'y trouvait comme dans sa patrie ; il y marchait la tête haute, guidé par un

25 instinct plus sûr que la boussole du navigateur. Au sommet du plus grand arbre, sous les feuillages les plus épais, son œil découvrait le gibier près duquel l'Européen eût passé et repassé cent fois en vain.

De temps en temps, nos Indiens s'arrêtaient. Ils

30 mettaient le doigt sur leurs lèvres pour nous inviter au silence, et nous faisaient signe de descendre de cheval. Guidés par eux, nous parvenions jusqu'au lieu, d'où ils nous montraient l'oiseau que nous cherchions et que nous n'avions encore pu découvrir. C'était chose curieuse

35 à voir que le sourire méprisant avec lequel ils nous guidaient par la main comme des enfants, et nous conduisaient enfin près de l'objet qu'eux-mêmes apercevaient depuis longtemps.

A mesure cependant que nous avançons, les dernières

traces de l'homme s'effaçaient. Bientôt tout cessa d'annoncer même la présence du sauvage, et nous eûmes devant nous le spectacle après lequel nous courions depuis si longtemps : l'intérieur d'une forêt vierge.

Au milieu d'un taillis peu épais, et à travers lequel on 5 peut apercevoir les objets à une assez grande distance, s'élevait d'un seul jet une haute futaie composée presque en totalité de pins et de chênes. Obligé de croître sur un terrain très-circonscrit et privé des rayons du soleil, chacun de ces arbres monte rapidement pour chercher 10 l'air et la lumière. Aussi droit que le mât d'un vaisseau, il s'élance au-dessus de tout ce qui l'environne. C'est seulement quand il est parvenu à une région supérieure, qu'il étend tranquillement ses branches et s'enveloppe de leur ombre. D'autres le suivent bientôt dans cette 15 sphère élevée, et tous, entrelaçant leurs rameaux, forment comme un dais immense. Au-dessous de cette voûte humide et immobile l'aspect change et prend un caractère nouveau.

Un ordre majestueux règne au-dessus de votre tête. 20 Près du sol, au contraire, tout offre l'image de la confusion et du chaos : des troncs incapables de supporter plus longtemps leurs branches se sont fendus dans la moitié de leur hauteur et ne présentent plus à l'œil qu'un sommet aigu et déchiré. D'autres, longtemps ébranlés 25 par le vent, ont été précipités d'une seule pièce sur la terre. Arrachées du sol, leurs racines forment comme autant de remparts naturels derrière lesquels plusieurs hommes pourraient facilement se mettre à couvert. Des arbres immenses, retenus par les branches qui les en- 30vironnent, restent suspendus dans les airs et tombent en poussière sans toucher le sol.

Il n'y a pas parmi nous de pays si peu peuplé, où une forêt soit assez abandonnée à elle-même pour que les arbres, après y avoir suivi tranquillement leur carrière, 35 y tombent enfin de décrépitude. C'est l'homme qui les frappe dans la force de leur âge et qui débarrasse la forêt de leurs débris. Dans la solitude de l'Amérique, la nature toute-puissante est le seul agent de ruine comme

le seul pouvoir de reproduction. Ainsi que dans les forêts soumises au domaine de l'homme, la mort frappe ici sans cesse, mais personne n'enlève les débris qu'elle a faits : chaque jour ajoute à leur nombre. Ils tombent, ils s'accumulent les uns sur les autres ; le temps ne peut suffire à les réduire assez vite en poussière et à préparer de nouvelles places. Là se trouvent couchées côte à côte plusieurs générations de morts. Les uns, arrivés au dernier terme de dissolution, ne présentent plus à l'œil qu'un long trait de poussière rouge tracé dans l'herbe ; d'autres, déjà à moitié consumés par le temps, conservent encore cependant leur forme. Il en est enfin qui, tombés d'hier, étendent encore leurs longs rameaux sur la terre et arrêtent à chaque instant les pas du voyageur.

Il nous est souvent arrivé d'admirer sur l'Océan une de ces soirées calmes et sereines, alors que les voiles flottant paisiblement le long des mâts laissent ignorer au matelot de quel côté s'élèvera la brise. Ce repos de la nature entière n'est pas moins imposant dans les solitudes du nouveau monde que sur l'immensité des mers.

Lorsqu'au milieu du jour le soleil darde ses rayons sur la forêt, on entend souvent retentir dans ses profondeurs comme un long gémissement, un cri plaintif qui se prolonge au loin. C'est le dernier effort du vent qui expire ; tout rentre alors autour de vous dans un silence si profond, une immobilité si complète, que l'âme se sent pénétrée d'une sorte de terreur religieuse ; le voyageur s'arrête, il regarde :

Pressés les uns contre les autres, entrelacés dans leurs rameaux, les arbres de la forêt semblent ne former qu'un seul tout, un édifice immense et indestructible, sous les voûtes duquel règne une obscurité éternelle. De quelque côté qu'il porte ses regards, il n'aperçoit qu'une scène de violence et de destruction, des arbres rompus, des troncs déchirés ; tout annonce que les éléments se font ici perpétuellement la guerre, mais la lutte est interrompue. On dirait que sur l'ordre d'un pouvoir surnaturel le mouvement s'est subitement arrêté. Des branches à moitié brisées semblent tenir encore par quelques liens

secrets au tronc qui ne leur offre plus d'appui ; des arbres déjà déracinés n'ont pas eu le temps d'arriver jusqu'à terre et sont restés suspendus dans les airs.

Il écoute, il retient sa respiration avec crainte pour mieux saisir le moindre retentissement de l'existence ; 5 aucun son, aucun murmure ne parvient jusqu'à lui. Il nous est arrivé quelquefois en Europe de nous trouver égarés au fond d'un bois ; mais toujours quelques bruits de vie venaient y frapper notre oreille. C'était le tintement éloigné de la cloche du village le plus voisin, les 10 pas d'un voyageur, la hache du bûcheron, l'explosion d'une arme à feu, les aboiements d'un chien, ou seulement cette rumeur confuse qui s'élève d'un pays civilisé.

Ici non seulement l'homme manque, mais la voix même des animaux ne se fait pas entendre. Les plus 15 petits d'entre eux ont quitté ces lieux pour se rapprocher des habitations humaines, les plus grands pour s'en éloigner encore davantage ; ceux qui restent se tiennent cachés à l'abri des rayons du soleil. Ainsi tout est immobile, tout dans les bois est silencieux sous leur feuillage ; 20 on dirait que le Créateur a, pour un moment, détourné sa face, et que les forces de la nature sont paralysées.

Ce n'est pas, au reste, dans ce seul cas que nous avons remarqué la singulière analogie qui existe entre la vue de l'Océan et l'aspect d'une forêt sauvage. Dans l'un 25 comme dans l'autre spectacle, l'idée de l'immensité vous assiège. La continuité des mêmes scènes, leur monotonie étonne et accable l'imagination. Nous avons retrouvé plus fort et plus poignant peut-être, dans les solitudes du nouveau monde, le sentiment d'isolement et 30 d'abandon qui nous avait semblé si pesant au milieu de l'Atlantique.

Sur la mer, du moins, le voyageur contemple un vaste horizon vers lequel il dirige toujours sa vue avec espérance ; il voit devant lui jusqu'où son oeil peut atteindre, 35 et il aperçoit le ciel. Mais dans cet océan de feuillage, qui peut indiquer le chemin ? Vers quels objets tourner ses regards ? En vain s'élève-t-on sur le sommet des plus grands arbres, d'autres plus élevés encore vous environ-

nent. Inutilement gravit-on les collines, partout la forêt semble marcher avec vous, et cette même forêt s'étend devant vos pas jusqu'au pôle arctique et jusqu'à l'océan Pacifique. Vous pouvez parcourir des milliers de lieues sous son ombrage, et vous avancez toujours sans paraître changer de place . . .

. . . Mais il est temps de revenir à la route de Saginaw. Nous marchions déjà depuis cinq heures dans une complète ignorance des lieux où nous nous trouvions, lorsque nos Indiens s'arrêtèrent, et l'aîné, qui s'appelait Sagan-Cuisco, fit une ligne sur le sable. Il en montra l'un des bouts en s'écriant :—*Michi-Couté-ouingue* (c'est le nom indien de *Flint-River*), et l'extrémité opposée en prononçant le nom de *Saginaw*, et, marquant un point au milieu de la ligne, il nous indiqua que nous étions parvenus à la moitié du chemin, et qu'il fallait se reposer quelques instants.

Le soleil était déjà haut sur l'horizon, et nous eussions accepté avec plaisir l'invitation qui nous était faite, si nous eussions aperçu de l'eau à notre portée ; mais n'en voyant pas aux environs, nous fîmes signe à l'Indien que nous voulions manger et boire en même temps. Il nous comprit aussitôt, et se mit en marche avec la même rapidité qu'auparavant. A une heure de là, il s'arrêta de nouveau et nous montra à trente pas dans le bois un endroit où il fit signe qu'il y avait de l'eau.

Sans attendre notre réponse, et sans nous aider à desseller nos chevaux, il s'y rendit lui-même ; nous nous hâtâmes de le suivre. Le vent avait renversé depuis peu un grand arbre en cet endroit ; dans le trou qu'avaient occupé ses racines se trouvait un peu d'eau de pluie. C'était la fontaine à laquelle nous conduisit notre guide, sans avoir l'air de penser qu'on pût hésiter à user d'un pareil breuvage.

Nous ouvrîmes notre sac. Autre infortune ! La chaleur avait absolument gâté nos provisions, et nous nous vîmes réduits pour tout dîner à un très petit morceau de pain, le seul que nous eussions pu trouver à *Flint-River*.

Qu'on ajoute à cela une nuée de moustiques qu'attirait

le voisinage de l'eau, et qu'il fallait combattre d'une main en portant de l'autre le morceau à la bouche, et on aura l'idée d'un dîner champêtre dans une forêt vierge.

Tant que nous mangeâmes, nos Indiens se tinrent assis les bras croisés sur le tronc abattu dont j'ai parlé. 5 Quand ils virent que nous avions fini, ils nous firent signe qu'eux aussi avaient faim. Nous leur montrâmes notre sac vide : ils secouèrent la tête sans mot dire. L'Indien ne sait pas ce que c'est que des heures réglées pour ses repas ; il se gorge de nourriture quand il le peut, et 10 jeûne ensuite jusqu'à ce qu'il trouve de quoi satisfaire son appétit : les loups agissent de même en pareille circonstance.

Bientôt nous pensons à remonter à cheval, mais nous nous apercevons avec une grande frayeur que nos mon- 15 tures ont disparu. Sans doute aiguillonnées par la faim, elles se sont éloignées du sentier où nous les avions laissées et ce n'est qu'avec peine que nous parvenons à nous remettre sur leurs traces ; alors nous bénissons les mous- tiques qui nous ont fait songer au départ et nous con- 20 tinuons notre route.

Le sentier que nous suivons ne tarde pas à devenir de plus en plus difficile à reconnaître. A chaque instant nos chevaux ont à forcer le passage à travers d'épais buissons, ou à sauter par-dessus des troncs d'arbres im- 25 menses qui nous barrent le chemin.

Au bout de deux heures d'une route extrêmement pénible, nous arrivons enfin sur le bord d'une rivière peu profonde, mais très-encaissée. Nous la traversons à gué, et, parvenus sur le haut de la berge opposée, nous voyons 30 un champ de maïs et deux cabanes assez semblables à des log-houses. Nous reconnaissons en approchant que nous sommes dans un petit établissement indien : les log-houses sont des wig-wams. Du reste, la plus profonde solitude règne là comme dans la forêt environnante. 25

Parvenu devant la première de ces demeures abandonnées, Sagan-Cuisco s'arrête. Il examine attentivement tous les objets alentour, puis, déposant sa carabine et s'approchant de nous, il trace d'abord une ligne sur le

sable, nous indiquant de la même manière qu'auparavant que nous n'avons encore fait que les deux tiers du chemin ; puis se relevant, il nous montre le soleil, faisant signe qu'il descendait rapidement vers le couchant ; il regarde ensuite le wig-wam et ferme les yeux.

Ce langage était fort intelligible : il voulait nous faire coucher en cet endroit. J'avoue que la proposition nous surprit fort et ne nous plut guère. Nous n'avions pas mangé depuis longtemps et n'étions que médiocrement tentés de nous coucher sans souper. La majesté sombre et sauvage des scènes dont nous étions témoins depuis le matin, l'isolement complet où nous nous trouvions, la contenance farouche de nos conducteurs, avec lesquels il était impossible d'entrer en rapport, rien de tout cela d'ailleurs n'était de nature à faire naître en nous la confiance.

Il y avait, de plus, dans la conduite des Indiens quelque chose de singulier qui ne nous rassurait point. La route que nous venions de suivre depuis deux heures semblait encore moins fréquentée que celle que nous avions parcourue auparavant. Personne ne nous avait jamais dit que nous dussions traverser un village indien ; et chacun nous avait assuré, au contraire, qu'on pouvait aller en un seul jour de Flint-River à Saginaw. Nous ne pouvions donc concevoir pourquoi nos guides voulaient nous retenir la nuit dans ce désert.

Nous insistâmes pour marcher. L'Indien fit signe que nous serions surpris par l'obscurité dans les bois. Forcer nos guides à continuer leur route eût été une tentative dangereuse. Je me décidai à tenter leur cupidité. Mais l'Indien est le plus philosophe de tous les hommes. Il a peu de besoins, et partant peu de désirs. La civilisation n'a point de prise sur lui. Il ignore et il méprise ses douceurs.

Je m'étais cependant aperçu que Sagan-Cuisco avait fait une attention particulière à une petite bouteille d'osier qui pendait à mon côté. Une bouteille qui ne se casse pas ! Voilà une chose dont l'utilité lui était tombée sous le sens, et qui avait excité chez lui une admiration réelle.

Mon fusil et ma bouteille étaient les seules parties de mon attirail européen qui eussent paru exciter son envie. Je lui fis signe que je lui donnerais ma bouteille s'il nous conduisait sur-le-champ à Saginaw. L'Indien parut alors violemment combattu. Il regarda encore le soleil, 5 puis la terre. Enfin, prenant son parti, il saisit sa carabine, poussa deux fois en mettant la main sur sa bouche le cri : *ouh ! ouh !* et il s'élança devant nous dans les broussailles.

Nous le suivîmes au grand trot et nous eûmes bientôt 10 perdu de vue les demeures indiennes. Nos guides coururent ainsi pendant deux heures avec plus de rapidité qu'ils n'avaient encore fait.

Cependant la nuit nous gagnait, et les derniers rayons du soleil venaient de disparaître dans les cimes de la forêt, 15 lorsque Sagan-Cuisco fut surpris par un violent saignement de nez qui le força de s'arrêter. Quelque habitué que ce jeune homme parût être, ainsi que son frère, aux exercices du corps, il était évident que la fatigue et le manque de nourriture avaient épuisé ses forces. Nous 20 commençons à craindre que nos guides ne renonçassent à l'entreprise et ne voulussent coucher au pied d'un arbre. Nous prîmes donc le parti de les faire monter alternativement sur nos chevaux.

Les Indiens acceptèrent notre offre sans étonnement 25 ni humilité.

C'était une chose bizarre à voir que ces hommes à moitié nus établis gravement sur une selle anglaise et portant nos carnassières et nos fusils en bandoulière, tandis que nous cheminions péniblement à pied devant 30 eux.

La nuit vint enfin. Une humidité glaciale commença à se répandre sous le feuillage. L'obscurité donnait alors à la forêt un aspect nouveau et terrible. L'œil n'apercevait plus autour de lui que des masses confusé- 35 ment amoncelées, sans ordre ni symétrie, des formes étranges et disproportionnées, des scènes incohérentes, des images fantastiques qui semblaient empruntées à l'imagination malade d'un fiévreux. Jamais nos pas

n'avaient réveillé plus d'échos, jamais le silence de la forêt ne nous avait paru si formidable. On eût dit que le bourdonnement des moustiques était la seule respiration de ce monde endormi.

- 5 A mesure que nous avançons, les ténèbres devenaient plus profondes ; seulement de temps en temps une mouche à feu traversant le bois traçait comme un fil lumineux dans ses profondeurs. Nous reconnaissons trop tard la justesse des conseils de l'Indien, mais il ne
10 s'agissait plus de reculer.

Nous continuons donc à marcher aussi rapidement que nos forces et la nuit peuvent nous le permettre. Au bout d'une heure, nous arrivons à la fin du bois et nous nous trouvons dans une vaste prairie. Nos guides pous-
15 sent trois fois un cri sauvage qui retentit comme les notes discordantes d'un tam-tam. On y répond dans le lointain. Cinq minutes après, nous sommes sur le bord d'une rivière dont l'obscurité nous empêche d'apercevoir la rive opposée.

- 20 Les Indiens font halte en cet endroit. Ils s'entourent de leurs couvertures pour éviter la piqûre des moustiques et, se cachant dans l'herbe, ils ne forment bientôt plus qu'une boule de laine à peine perceptible et dans laquelle il serait impossible de reconnaître la forme d'un homme.

- 25 Nous mettons nous-mêmes pied à terre et attendons patiemment ce qui va suivre. Au bout de quelques minutes, un léger bruit se fait entendre et quelque chose s'approche du rivage.

- C'était un canot indien long de dix pieds environ, et
30 formé d'un seul arbre. L'homme, qui était accroupi au fond de cette fragile embarcation, portait le costume et avait toute l'apparence d'un Indien. Il adressa la parole à nos guides qui, à son commandement, se hâtèrent d'enlever les selles de nos chevaux et de les disposer dans la
35 pirogue.

Comme je me préparais moi-même à y monter, le prétendu Indien s'avança vers moi, me plaça deux doigts sur l'épaule et me dit avec un accent normand qui me fit tressaillir : 'Ah ! vous venez de la vieille France ! . . .

Attendez ; n'allez pas trop vite ment ; y en a des fois ici qui s'y noient.' Mon cheval m'aurait adressé la parole que je n'aurais pas, je crois, été plus surpris.

J'envisageai celui qui m'avait parlé et dont la figure, frappée des premiers rayons de la lune, reluisait alors 5 comme une boule de cuivre : 'Qui êtes-vous donc ? lui dis-je. Vous parlez français, et vous avez l'air d'un Indien ! Il me répondit qu'il était un *bois-brûlé*, c'est-à-dire le fils d'un Canadien et d'une Indienne.

J'aurai souvent occasion de parler de cette singulière 10 race de métis qui couvre toutes les frontières du Canada et une partie de celles des États-Unis. Pour le moment, je ne songeai qu'au plaisir de parler ma langue maternelle.

Suivant les conseils de notre compatriote le sauvage, 15 je m'assis au fond du canot et me tins aussi en équilibre qu'il m'était possible ; mon cheval, que je tenais seulement par la bride, entra dans la rivière, nageant à côté de moi, tandis que le Canadien poussait la nacelle de l'aviron, tout en chantant à demi-voix, sur un vieil air français, le 20 couplet suivant dont je ne saisis que les deux premiers vers :

Entre Paris et Saint-Denis
Il était une fille, etc.

Nous arrivâmes ainsi sans accident sur l'autre bord ; 25 le canot retourna aussitôt chercher mon compagnon. Je me rappellerai toute ma vie le moment où pour la seconde fois il s'approcha du rivage. La lune, qui était dans son plein, se levait précisément alors au-dessus de la prairie que nous venions de traverser, la moitié de 30 son disque apparaissait seule sur l'horizon ; on eût dit une porte mystérieuse à travers laquelle s'échappait vers nous la lumière d'une autre sphère. Les rayons qui en sortaient venaient se refléter dans les eaux du fleuve et arrivaient en scintillant jusqu'à moi. Sur la ligne même 35 où vacillait cette pâle clarté, s'avavançait la pirogue indienne. On n'apercevait pas de rames, on n'entendait point le bruit des avirons. Elle glissait rapidement et sans effort, longue, étroite et noire, semblable à un alligator

du Mississipi qui s'allonge sur la rive pour y saisir sa proie. Accroupi sur la pointe du canot, Sagan-Cuisco, la tête appuyée contre ses genoux, ne laissait voir que les tresses luisantes de sa chevelure ; à l'autre extrémité, le Canadien ramait en silence, tandis que derrière lui le cheval de Beaumont faisait rejaillir l'eau de la Saginaw sous l'effort de sa puissante poitrine.

Il y avait dans l'ensemble de ce spectacle une grandeur sauvage qui fit alors et qui a laissé depuis une impression profonde dans notre âme.

Débarqués sur le rivage, nous nous hâtâmes de nous rendre à une maison que la lune venait de nous faire apercevoir à cent pas du fleuve, et où le Canadien nous assura que nous pouvions trouver un gîte. Nous parvînmes en effet à nous y établir convenablement, et nous y aurions probablement réparé nos forces par un profond sommeil, si nous avions pu nous débarrasser des myriades de moustiques dont la maison était remplie ; mais c'est ce à quoi nous ne pûmes jamais parvenir.

L'animal qu'en anglais on appelle *mosquito*, et *maringouin* en français canadien, est un petit insecte semblable en tout au *cousin* de France, dont il diffère seulement par la grosseur. Il est généralement plus grand ; et sa trompe est si forte et si acérée, que les étoffes de laine peuvent seules garantir de ses piqures. Ces petits moucheron sont le fléau des solitudes de l'Amérique. Leur présence suffirait pour y rendre un long séjour insupportable. Quant à moi, je déclare n'avoir jamais éprouvé un tourment semblable à celui qu'ils m'ont fait souffrir pendant tout le cours de ce voyage, et particulièrement durant notre séjour à Saginaw. Le jour, ils nous empêchaient de dessiner, d'écrire, de rester un seul moment en place ; la nuit, ils circulaient par milliers autour de nous ; chaque endroit du corps que nous laissons découvert leur servait à l'instant de rendez-vous. Réveillés par la douleur que causait la piqure, nous nous couvrons la tête de nos draps ; leur aiguillon passait à travers. Chassés, poursuivis ainsi par eux, nous nous levions et nous allions respirer l'air du dehors jusqu'à ce

que l'excès de la fatigue nous procurât enfin un sommeil pénible et interrompu.

Nous sortîmes de très bonne heure, et le premier spectacle qui nous frappa, en quittant la maison, ce fut la vue de nos Indiens qui, roulés dans leurs couvertures, 5 près de la porte, dormaient à côté de leurs chiens.

Nous apercevions alors pour la première fois au grand jour le village de Saginaw que nous étions venus chercher de si loin. Une petite plaine cultivée, bordée au sud par une belle et tranquille rivière, à l'est, à l'ouest et au nord 10 par la forêt, compose, quant à présent, tout le territoire de la cité naissante.

Près de nous s'élevait une maison dont la structure annonçait l'aisance du propriétaire. C'était celle où nous venions de passer la nuit. Une demeure de même espèce 15 s'apercevait à l'autre extrémité du défrichement. Dans l'intervalle et le long de la lisière du bois, deux ou trois log-houses se perdaient à moitié dans le feuillage.

Sur la rive opposée du fleuve s'étendait la prairie comme un océan sans bornes dans un jour de calme. 20 Une colonne de fumée s'en échappait alors et montait paisiblement vers le ciel. En ramenant l'œil au point d'où elle venait, on découvrait enfin deux ou trois wigwams, dont la forme conique et le sommet aigu se confondaient avec les herbes de la prairie. Une charrue 25 renversée, des bœufs regagnant d'eux-mêmes le labour, quelques chevaux à moitié sauvages, complétaient le tableau.

De quelque côté que s'étendît la vue, l'œil cherchait en vain la flèche d'un clocher gothique, la croix de bois 30 qui marque le chemin ou le seuil couvert de mousse du presbytère. Ces vénérables restes de l'antique civilisation chrétienne n'ont point été transportés dans le désert. Rien n'y réveille encore l'idée du passé ni de l'avenir. On ne rencontre même pas d'asiles consacrés à ceux qui 35 ne sont plus. La mort n'a pas eu le temps de réclamer son domaine ni de faire borner son champ.

Ici l'homme semble encore s'introduire furtivement dans la vie. Plusieurs générations ne se réunissent point

autour d'un berceau pour exprimer des espérances souvent trompeuses et se livrer à des joies prématurées que dément l'avenir. Son nom n'est point inscrit sur les registres de la cité ; la religion ne vient point mêler ses touchantes solennités aux sollicitudes de la famille. Les prières d'une femme, quelques gouttes d'eau versées sur la tête d'un enfant par la main de son père, lui ouvrent sans bruit les portes du ciel.

Le village de Saginaw est le dernier point habité par les Européens au nord-ouest de la vaste presqu'île de Michigan. On peut le considérer comme un poste avancé, une sorte de guérite que les blancs sont venus planter au milieu des nations indiennes.

Les révolutions de l'Europe, les clameurs tumultueuses qui s'élèvent sans cesse de l'univers policé, n'arrivent ici que de loin en loin, et comme le retentissement d'un son dont l'oreille ne peut plus percevoir la nature ni l'origine.

Tantôt ce sera un Indien qui, en passant, racontera avec la poésie du désert quelques-unes des tristes réalités de la vie sociale ; un journal oublié dans le havresac d'un chasseur, ou seulement cette rumeur vague qui se propage par des voies inconnues et ne manque presque jamais d'avertir les hommes qu'il se passe quelque chose d'extraordinaire sous le soleil.

Une fois par an, un vaisseau, remontant le cours de la Saginaw, vient renouer cet anneau détaché à la grande chaîne européenne qui déjà enveloppe le monde de ses replis. Il apporte au nouvel établissement les produits divers de l'industrie, et enlève en retour les fruits du sol.

Trente personnes, hommes, femmes, vieillards et enfants, composaient seuls, lors de notre passage, cette petite société, embryon à peine formé, germe naissant confié au désert, et que le désert doit féconder.

Le hasard, l'intérêt ou les passions avaient réuni dans cet espace étroit ces trente personnes. Du reste, il n'existait point entre elles de liens communs, et elles différaient profondément les unes des autres. On y remarquait des Canadiens, des Américains, des Indiens et des métis.

Des philosophes ont cru que la nature humaine, partout la même, ne variait que suivant les institutions et les lois des différentes sociétés. C'est là une de ces opinions que semble démentir à chaque page l'histoire du monde. Les nations comme les individus s'y montrent tous avec une 5 physionomie qui leur est propre. Les traits caractéristiques de leur visage se reproduisent à travers toutes les transformations qu'elles subissent. Les lois, les mœurs, les religions changent, la puissance et la richesse se déplacent, le costume varie, l'aspect extérieur change, les préjugés 10 s'effacent ou se substituent les uns aux autres. Parmi ces changements divers, vous reconnaissez toujours le même peuple. Quelque chose d'inflexible apparaît au milieu de la flexibilité humaine.

Les hommes qui habitent cette petite plaine cultivée 15 appartiennent à deux races qui depuis plus d'un siècle existent sur le sol américain et y obéissent aux mêmes lois. Ils n'ont pourtant rien de commun entre eux. Ce sont encore des Anglais et des Français tels qu'ils se montrent aux bords de la Seine et de la Tamise. 20

Pénétrez sous cette cabane de feuillage, vous y rencontrerez un homme dont l'accueil cordial et la figure ouverte vous annonceront dès l'abord le goût des plaisirs sociaux et l'insouciance de la vie. Dans le premier moment, vous le prendrez peut-être pour un Indien. 25 Soumis à la vie sauvage, il en a adopté volontairement les habits, les usages et presque les mœurs : il porte des mocassins, le bonnet de loutre et le manteau de laine. Il est infatigable chasseur, couche à l'affût, vit de miel sauvage et de chair de bison. 30

Cet homme n'en est pas moins resté un Français gai, entreprenant, fier de son origine, amant passionné de la gloire militaire, plus vaniteux qu'intéressé, homme d'instinct, obéissant à son premier mouvement moins qu'à sa raison, préférant le bruit à l'argent. 35

Pour venir au désert, il semble avoir brisé tous les liens qui l'attachaient à la vie. On ne lui voit ni femme ni enfants. Cet état est contraire à ses mœurs, mais il s'y soumet facilement comme à toute chose. Livré à lui-

même il se sentirait naturellement l'humeur casanière. Nul plus que lui n'a le goût du foyer domestique ; nul n'aime mieux à réjouir sa vue par l'aspect du clocher paternel. Mais on l'a arraché à ses habitudes tranquilles ;
5 on a frappé son imagination par des tableaux nouveaux ; on l'a transporté sous un autre ciel : ce même homme s'est senti tout à coup possédé d'un besoin insatiable d'émotions violentes, de vicissitudes et de dangers. L'Européen le plus civilisé est devenu l'adorateur de la
10 vie sauvage. Il préférera les savanes aux rues des villes, la chasse à l'agriculture. Il se jouera de l'existence, et vivra sans nul souci de l'avenir.

Les blancs de France, disaient les Indiens du Canada, sont aussi bons chasseurs que nous. Comme nous, ils
15 méprisent les commodités de la vie et bravent les terreurs de la mort ; Dieu les avait créés pour habiter la cabane du sauvage et vivre dans le désert.

A quelques pas de cet homme habite un autre Européen qui, soumis aux mêmes difficultés, s'est roidi contre
20 elles.

Celui-ci est froid, tenace, impitoyable argumentateur. Il s'attache à la terre, et arrache à la vie sauvage tout ce qu'il peut lui ôter. Il lutte sans cesse contre elle, il la dépouille chaque jour de quelques-uns de ses attributs.
25 Il transporte, pièce à pièce, dans le désert ses lois, ses habitudes, ses usages, et, s'il se peut, jusqu'aux moindres recherches de sa civilisation avancée. L'émigrant des États-Unis n'estime de la victoire que ses résultats ; il tient que la gloire est un vain bruit, et que l'homme ne
30 vient au monde que pour y acquérir l'aisance et les commodités de la vie. Brave pourtant, mais brave par calcul ; brave parce qu'il a découvert qu'il y avait plusieurs choses plus difficiles à supporter que la mort ; aventurier entouré de sa famille, et qui cependant prise peu les
35 plaisirs intellectuels et les charmes de la vie sociale.

Placé de l'autre côté du fleuve, au milieu des roseaux de la Saginaw, l'Indien jette de temps en temps un regard stoïque sur les habitations de ses frères d'Europe. N'allez pas croire qu'il admire leurs travaux, ou envie leur sort.

Depuis bientôt trois cents ans que le sauvage de l'Amérique se débat contre la civilisation qui le pousse et l'enveloppe, il n'a point encore appris à connaître et à estimer son ennemi. Les générations se succèdent en vain chez les deux races. Comme deux fleuves parallèles, elles 5 coulent depuis trois siècles vers un abîme commun. Un espace étroit les sépare, mais elles ne mêlent point leurs flots.

Ce n'est pas que l'aptitude naturelle manque à l'indigène du Nouveau Monde ; mais sa nature semble re- 10 pousser obstinément nos idées et nos arts. Couché sur son manteau, au milieu de la fumée de sa hutte, l'Indien regarde avec mépris la demeure commode de l'Européen. Pour lui, il se complaît avec orgueil dans sa misère, et son cœur se gonfle et s'élève aux images de son indépen- 15 dance barbare. Il sourit amèrement en nous voyant tourmenter notre vie pour acquérir des richesses inutiles. Ce que nous appelons industrie, il l'appelle sujétion honteuse. Il compare le laboureur au bœuf qui trace péniblement son sillon. Ce que nous nommons les commodités 20 de la vie, il les nomme des jouets d'enfant ou des recherches de femme. Il ne nous envie que nos armes. Quand l'homme peut abriter la nuit sa tête sous une tente de feuillage, allumer du feu pour chasser les moustiques en été et se garantir du froid en hiver, lorsque ses chiens 25 sont bons et la contrée giboyeuse, que saurait-il demander de plus à l'Être éternel ?

À l'autre bord de la Saginaw, près des défrichements européens, et pour ainsi dire sur les confins de l'Ancien et du Nouveau Monde, s'élève une cabane rustique plus 30 commode que le wig-wam du sauvage, plus grossière que la maison de l'homme policé : c'est la demeure du métis.

Lorsque nous nous présentâmes pour la première fois à la porte de cette hutte à demi civilisée, nous fûmes tout surpris d'entendre dans l'intérieur une voix douce qui 35 psalmodiait sur un air indien les cantiques de la pénitence. Nous nous arrêtâmes un moment pour écouter. Les modulations des sons étaient lentes et profondément mélancoliques ; on reconnaissait aisément cette harmonie

plaintive qui caractérise tous les chants de l'homme au désert.

Nous entrâmes : le maître était absent. Assise au milieu de l'appartement, les jambes croisées sur une natte, une
5 jeune femme travaillait à faire des mocassins. Du pied, elle berçait un enfant dont le teint cuivré et les traits annonçaient la double origine. Cette femme était habillée comme une de nos paysannes, sinon que ses pieds étaient nus et que ses cheveux tombaient librement sur ses
10 épaules. En nous apercevant, elle se tait avec une sorte de crainte respectueuse. Nous lui demandons si elle est Française.—Non, répondit-elle en souriant.—Anglaise ? —Non plus, dit-elle. Elle baissa les yeux et ajouta : je ne suis qu'une sauvage.

15 Enfant des deux races, élevé dans l'usage de deux langues, nourri dans des croyances diverses et bercé dans des préjugés contraires, le métis forme un composé aussi inexplicable aux autres qu'à lui-même. Les images du monde, lorsqu'elles viennent se réfléchir sur son cerveau
20 grossier, ne lui apparaissent que comme un chaos inextricable, dont son esprit ne saurait sortir. Fier de son origine européenne, il méprise le désert, et pourtant il aime la liberté sauvage qui y règne ; il admire la civilisation et ne peut complètement se soumettre à son empire.
25 Ses goûts sont en contradiction avec ses idées, ses opinions avec ses mœurs. Ne sachant comment se guider au jour incertain qui l'éclaire, son âme se débat péniblement dans les langes d'un doute universel : il adopte des usages opposés ; il prie à deux autels ; il croit au Rédempteur
30 du monde et aux amulettes du jongleur, et il arrive au bout de sa carrière sans avoir pu débrouiller le problème obscur de son existence.

Ainsi donc, dans ce coin de terre ignoré du monde, la main de Dieu avait déjà jeté les semences de nations
35 diverses. Déjà plusieurs races différentes, plusieurs peuples distincts se trouvent ici en présence.

Quelques membres exilés de la grande famille humaine se sont rencontrés dans l'immensité des bois. Leurs besoins sont communs : ils ont à lutter contre les bêtes

de la forêt, la faim, l'inclémence des saisons. Ils sont trente à peine au milieu d'un désert, où tout se refuse à leur effort, et ils ne jettent les uns sur les autres que des regards de haine et de soupçon. La couleur de la peau, la pauvreté ou l'aisance, l'ignorance ou les lumières, ont 5 déjà établi parmi eux des classifications indestructibles : des préjugés nationaux, des préjugés d'éducation et de naissance les divisent et les isolent.

Où trouver dans un cadre plus étroit un plus complet tableau des misères de notre nature ? Il y manque cepen- 10 dant encore un trait.

Les lignes profondes que la naissance et l'opinion ont tracées entre la destinée de ces hommes ne cessent point avec la vie, mais s'étendent au delà du tombeau. Six religions ou sectes diverses se partagent la foi de cette 15 société naissante.

Le catholicisme, avec son immobilité formidable, ses dogmes absolus, ses terribles anathèmes et ses immenses récompenses ; la réformation, avec son mouvement incessant et ses variations continues ; l'antique paganisme, 20 trouvent ici leurs représentants. On y adore déjà en six manières différentes l'Être unique et éternel qui a créé tous les hommes à son image. On s'y dispute avec ardeur le ciel que chacun prétend exclusivement son héritage. Bien plus, au milieu des misères de la solitude 25 et des maux du présent, l'imagination humaine s'y épuise encore à enfanter pour l'avenir d'inexprimables douleurs. Le luthérien condamne au feu éternel le calviniste, le calviniste l'unitaire, et le catholique les enveloppe tous dans une réprobation commune. 30

Plus tolérant dans sa foi grossière, l'Indien se borne à exiler son frère d'Europe des campagnes heureuses qu'il se réserve pour lui. Fidèle aux traditions confuses que lui ont léguées ses pères, il se console aisément des maux de la vie, et meurt tranquille en rêvant aux forêts 35 toujours vertes que n'ébranlera jamais la hache du pionnier, et où le daim et le castor viendront s'offrir à ses coups durant les jours sans nombre de l'éternité.

Après déjeuner, nous allâmes voir le plus riche pro-

priétaire du village, M. Williams. Nous le trouvâmes dans sa boutique, occupé à vendre à des Indiens une multitude d'objets de peu de valeur, tels que couteaux, colliers de verre, pendants d'oreilles, etc. C'était pitié
5 de voir comme ces malheureux étaient traités par leurs frères civilisés d'Europe.

Du reste, tous ceux que nous vîmes là rendaient une justice éclatante aux sauvages. Ils étaient bons, inoffensifs, mille fois moins enclins au vol que les blancs.
10 C'était dommage seulement qu'ils commençassent à s'éclairer sur le prix des choses. Et pourquoi cela, s'il vous plaît ? Parce que les bénéfices dans le commerce qu'on faisait avec eux devenaient tous les jours moins considérables. Apercevez-vous ici la supériorité de
15 l'homme civilisé ? L'Indien aurait dit, dans sa simplicité grossière, qu'il trouvait tous les jours plus de difficultés à tromper son voisin ; mais le blanc découvre dans le perfectionnement du langage une nuance heureuse qui exprime la chose et sauve la honte.

20 En revenant de chez M. Williams, nous eûmes l'idée de remonter la Saginaw à quelque distance pour aller tirer les canards sauvages qui peuplent ses rives. Comme nous étions occupés à cette chasse, une pirogue se détacha d'entre les roseaux du fleuve, et des Indiens vinrent à
25 notre rencontre pour considérer mon fusil, qu'ils avaient aperçu de loin. J'ai toujours remarqué que cette arme, qui n'a cependant rien d'extraordinaire, m'attirait, parmi les sauvages, une considération toute spéciale. Un fusil qui peut tuer deux hommes en une seconde et part dans
30 l'humidité, c'était, suivant eux, une merveille au-dessus de toute évaluation, un chef-d'œuvre sans prix. Ceux qui nous abordèrent témoignèrent, suivant l'habitude, une grande admiration. Ils demandèrent d'où venait mon fusil. Notre jeune guide répondit qu'il avait été
35 fait de l'autre côté de la grande eau, chez les pères des Canadiens : ce qui ne le rendit pas, comme on peut le croire, moins précieux à leurs yeux. Ils firent observer cependant que, comme le point de mire n'était pas placé au milieu de chaque canon, on ne devait pas être aussi sûr

de son coup : remarque à laquelle j'avoue que je ne sus trop que répondre.

Le soir étant venu, nous remontâmes dans le canot, et, nous fiant à l'expérience que nous avions acquise le matin, nous partîmes seuls pour remonter un bras de la Saginaw, 5 que nous n'avions fait qu'entrevoir.

Le ciel était sans nuage, l'atmosphère pure et immobile. Le fleuve conduisait ses eaux à travers une immense forêt, mais si lentement qu'il eût été presque impossible de dire de quel côté allait le courant. 10

Nous avons toujours pensé que, pour se faire une idée juste des forêts du Nouveau Monde, il fallait suivre quelques-unes des rivières qui coulent sous leur ombrage. Les fleuves sont comme de grandes voies par lesquelles la Providence a pris soin, dès le commencement du monde, 15 de percer le désert pour le rendre accessible à l'homme. Lorsqu'on se fraye un passage à travers le bois, la vue est le plus souvent fort bornée. D'ailleurs, le sentier même où vous marchez est une œuvre humaine. Les fleuves, au contraire, sont des chemins qui ne gardent 20 point de traces, et leurs rives laissent voir librement tout ce qu'une végétation vigoureuse et abandonnée à elle-même peut offrir de grands et de curieux spectacles.

Le désert était là tel qu'il s'offrit il y a six mille ans aux regards de nos premiers pères : 25

Une solitude fleurie, délicieuse, embaumée, magnifique demeure, palais vivant, bâti pour l'homme, mais où le maître n'avait pas encore pénétré. Le canot glissait sans effort et sans bruit. Il régnait autour de nous une sérénité, une quiétude universelles. Nous-mêmes nous 30 ne tardons pas à nous sentir comme amollis à la vue d'un pareil spectacle. Nos paroles commencent à devenir de plus en plus rares. Bientôt nous n'exprimons nos pensées qu'à voix basse, nous nous taisons enfin ; et relevant simultanément les avirons, nous tombons l'un 35 et l'autre dans une tranquille rêverie pleine d'inexprimables charmes.

D'où vient que les langues humaines, qui trouvent des mots pour toutes les douleurs, rencontrent un invincible

obstacle à faire comprendre les plus douces et les plus naturelles émotions du cœur ?

Qui peindra jamais avec fidélité ces moments si rares dans la vie, où le bien-être physique vous prépare à la
5 tranquillité morale, et où il s'établit devant vos yeux comme un équilibre parfait dans l'univers ; alors que l'âme, à moitié endormie, se balance entre le présent et l'avenir, entre le réel et le possible ; quand, entouré d'une belle nature, respirant un air tranquille et tiède, en paix
10 avec lui-même au milieu d'une paix universelle, l'homme prête l'oreille aux battements égaux de ses artères dont chaque pulsation marque le passage du temps qui, pour lui, semble ainsi s'écouler goutte à goutte dans l'Éternité ?

15 Beaucoup d'hommes peut-être ont vu s'accumuler les années d'une longue existence sans éprouver une seule fois rien de semblable à ce que nous venons de décrire. Ceux-là ne sauraient nous comprendre. Mais il en est plusieurs, nous en sommes assurés, qui trouveront dans
20 leur mémoire et au fond de leur cœur de quoi colorer nos images, et sentiront se réveiller, en nous lisant, le souvenir de quelques heures fugitives que ni le temps ni les soins positifs de la vie n'ont pu effacer.

Un coup de fusil qui retentit tout à coup dans les bois
25 nous tira de notre rêverie. Le bruit sembla d'abord rouler avec fracas sur les deux rives du fleuve ; puis il s'éloigna en grondant jusqu'à ce qu'il fût entièrement perdu dans la profondeur des forêts environnantes. On eût dit un long et formidable cri de guerre que poussait
30 la civilisation dans sa marche.

Un soir, en Sicile, il nous arriva de nous perdre dans un vaste marais qui occupe maintenant la place où jadis était bâtie la ville d'Himère. L'impression que fit naître en nous la vue de cette fameuse cité devenue un désert
35 sauvage fut grande et profonde. Jamais nous n'avions rencontré sur nos pas un plus magnifique témoignage de l'instabilité des choses humaines et des misères de notre nature.

Ici c'était bien encore une solitude ; mais l'imagination,

au lieu d'aller en arrière et de chercher à remonter vers le passé, s'élançait, au contraire, en avant et se perdait dans un immense avenir. Nous nous demandions par quelle singulière loi de la destinée, nous, qui avons pu contempler les ruines d'empires qui n'existent plus et 5 marcher dans des déserts de fabrique humaine, nous, enfants d'un vieux peuple, nous étions conduits à assister à l'une des scènes du monde primitif, et à voir le berceau encore vide d'une grande nation.

Ce ne sont point là les prévisions plus ou moins hasar- 10 dées de la sagesse. Ce sont des faits aussi certains que s'ils étaient accomplis. Dans peu d'années ces forêts impénétrables seront tombées, le bruit de la civilisation et de l'industrie rompra le silence de la Saginaw. Son écho se taira. Des quais emprisonneront ses rives : ses 15 eaux qui coulent aujourd'hui ignorées et tranquilles au milieu d'un désert sans nom seront refoulées dans leur cours par la proue des vaisseaux. Cinquante lieues séparent encore cette solitude des grands établissements européens ; et nous sommes peut-être les derniers 20 voyageurs auxquels il ait été donné de la contempler dans sa primitive splendeur. Tant est grande l'impulsion qui entraîne la race blanche vers la conquête entière du Nouveau Monde.

C'est cette idée de destruction, cette arrière-pensée 25 d'un changement prochain et inévitable, qui donne, suivant nous, aux solitudes de l'Amérique un caractère si original et une si touchante beauté. On les voit avec un plaisir mélancolique. On se hâte en quelque sorte de les admirer. L'idée de cette grandeur naturelle et sau- 30 vage qui va finir se mêle aux superbes images que la marche de la civilisation fait naître. On se sent fier d'être homme, et l'on éprouve en même temps je ne sais quel amer regret du pouvoir que Dieu nous a accordé sur la nature. L'âme est agitée par des idées, des sentiments 35 contraires. Mais toutes les impressions qu'elle reçoit sont grandes, et laissent une trace profonde.

Nous voulions quitter Saginaw le lendemain 27 juillet, mais un de nos chevaux ayant été blessé par sa selle,

nous nous décidâmes à rester un jour de plus. Faute d'autre manière de passer le temps nous fûmes chasser dans les prairies qui bordent la Saginaw au-dessous des défrichements.

5 Ces prairies ne sont point marécageuses comme on pourrait le croire. Ce sont des plaines plus ou moins larges où le bois ne vient point, quoique la terre soit excellente ; l'herbe y est dure et haute de trois à quatre
10 pieds. Nous ne trouvâmes que peu de gibier et revînmes de bonne heure. La chaleur était étouffante comme à l'approche d'un orage, et les moustiques plus gênants encore que de coutume. Nous ne marchions qu'envi-
15 ronnés par une nuée de ces insectes auxquels il fallait faire une guerre perpétuelle. Malheur à celui qui s'ar-
20 rêtait ! il se livrait alors sans défense à un ennemi im-
25 pitoyable. Je me rappelle avoir été contraint de charger mon fusil en courant, tant il était difficile de tenir un instant en place.

Comme nous traversions à notre retour la prairie, nous
20 remarquâmes que le Canadien qui nous servait de guide suivait un petit sentier tracé, et regardait avec le plus grand soin la terre avant d'y poser le pied. — Pourquoi donc prenez-vous tant de précaution, lui dis-je, avez-
25 vous peur de vous mouiller ? — Non, répondit-il, mais j'ai pris l'habitude, quand je traverse les prairies, de
30 regarder toujours où je mets le pied, afin de ne pas marcher sur un serpent à sonnettes. — Comment diable, repris-je en sautant dans le sentier, est-ce qu'il y a ici des serpents à sonnettes ? — Oh ! vraiment oui, répliqua mon
35 Normand d'Amérique avec un imperturbable sang-froid, *y en a tout plein.*

Je lui reprochai alors de ne nous avoir pas avertis plus tôt ; il prétendit que, comme nous portions de bonnes chaussures, et que le serpent à sonnettes ne mordait
35 jamais au-dessus de la cheville du pied, il n'avait pas cru que nous courussions grand danger.

Je lui demandai si la blessure du serpent à sonnettes était mortelle ; il répondit qu'on en mourait toujours en moins de vingt-quatre heures, si on n'avait pas recours

aux Indiens. Ceux-ci connaissent un remède qui, donné à temps, sauvait, dit-il, le malade.

Quoi qu'il en soit, pendant tout le reste du chemin nous imitâmes notre guide, et comme lui nous regardâmes à nos pieds. 5

La nuit qui succéda à ce jour brûlant fut une des plus pénibles que j'aie passées dans ma vie. Les moustiques étaient devenus si incommodes que, bien qu'accablé de fatigue, il me fut impossible de fermer l'œil.

Vers minuit, l'orage qui menaçait depuis longtemps 10 éclata enfin. Ne pouvant plus espérer de m'endormir, je me levai, et allai ouvrir la porte de notre cabane pour respirer au moins la fraîcheur de la nuit.

Il ne pleuvait point encore. L'air paraissait calme. Mais la forêt s'ébranlait déjà ; et il en sortait de profonds 15 gémissements et de longues clameurs. De temps en temps un éclair venait à illuminer le ciel. Le cours tranquille de la Saginaw, le petit défrichement qui borde ses rives, les toits de cinq ou six cabanes et la ceinture de feuillage qui nous enveloppait, apparaissaient alors un 20 instant comme une évocation de l'avenir. Tout se perdait ensuite dans l'obscurité la plus profonde, et la voix formidable du désert recommençait à se faire entendre.

J'assistais avec émotion à ce grand spectacle lorsque j'entendis soupirer à mes côtés, et, à la lueur d'un éclair, 25 j'aperçus un Indien appuyé comme moi sur le mur de notre demeure. L'orage venait sans doute d'interrompre son sommeil ; car il promenait un œil fixe et troublé sur les objets qui l'environnaient.

Cet homme craignait-il la foudre ? ou voyait-il dans 30 le choc des éléments autre chose qu'une convulsion passagère de la nature ? Ces fugitives images de civilisation qui surgissaient comme d'elles-mêmes au milieu du tumulte du désert, avaient-elles pour lui un sens prophétique ? Ces gémissements de la forêt, qui semblait 35 se débattre dans une lutte inégale, arrivaient-ils à son oreille comme un secret avertissement de Dieu, une solennelle révélation du sort final réservé aux races sauvages ? Je ne saurais le dire. Mais ses lèvres agitées

paraissaient murmurer quelques prières, et tous ses traits semblaient empreints d'une terreur superstitieuse.

A cinq heures du matin nous songeâmes au départ. Tous les Indiens des environs de Saginaw étaient absents.

5 Ils étaient partis pour aller recevoir les présents que leur font annuellement les Anglais, et les Européens se livraient aux travaux de la moisson. Il fallut donc nous résoudre à repasser la forêt sans guide.

10 L'entreprise n'était pas aussi difficile qu'on pourrait le croire. Il n'y a en général qu'un seul sentier dans ces vastes solitudes ; et il ne s'agit que de n'en pas perdre la trace pour arriver au but du voyage.

A cinq heures du matin donc, nous repassâmes la Saginaw. Nous reçûmes les adieux et les derniers con-
15 seils de nos hôtes, et, ayant tourné la tête de nos chevaux, nous nous trouvâmes seuls au milieu de la forêt.

Ce n'est pas, je l'avoue, sans une impression grave que nous commençâmes à pénétrer sous ses humides profon-
20 deurs. Cette même forêt qui nous environnait alors s'étendait derrière nous jusqu'au pôle et à la mer Pacifique. Un seul point habité nous séparait du désert sans bornes, et nous venions de le quitter. Ces pensées, au reste, ne nous portent qu'à presser le pas de nos chevaux ; et, au bout de trois heures, nous arrivons près d'un wig-wam
25 abandonné, et sur les bords solitaires de la rivière Cass. Une pointe de gazon qui s'avancait sur le fleuve à l'ombre de grands arbres nous sert de table ; et nous nous mettons à déjeuner, ayant en perspective la rivière dont les eaux limpides comme du cristal serpentaient à travers le bois.

30 Au sortir du wig-wam de Cass-River, nous rencontrons plusieurs sentiers. On nous avait indiqué celui qu'il fallait prendre. Mais il est facile d'oublier quelques points, ou d'être mal compris dans de pareilles explications. C'est ce que nous ne manquâmes pas d'éprouver
35 ce jour-là. On nous avait parlé de deux chemins : il s'en trouvait trois. Il est très-vrai que parmi ces trois chemins il en était deux qui se réunissaient plus loin en un seul, comme nous le sûmes depuis ; mais nous l'ignorions alors, et notre embarras était grand.

Après avoir bien examiné, bien discuté, nous ne voyons rien de plus sage à faire que d'abandonner à nos chevaux, en leur laissant la bride sur le cou, la solution de la difficulté. Nous passons ainsi le mieux que nous pouvons la rivière à gué, et nous nous enfonçons rapidement vers 5 le sud-ouest. Plus d'une fois le sentier nous parut près de disparaître au milieu du taillis. Dans d'autres endroits, le chemin nous paraissait si peu fréquenté que nous avions peine à croire qu'il conduisit autre part qu'à quelque wig-wam abandonné ; notre boussole, il est vrai, 10 nous montrait que nous marchions toujours dans notre direction ; toutefois, nous ne fûmes complètement rassurés qu'en découvrant le lieu où nous avions dîné trois jours auparavant.

Un pin gigantesque, dont nous avions admiré le tronc 15 déchiré par le vent, nous le fit reconnaître. Nous n'en continuâmes pas cependant notre course avec moins de rapidité, car le soleil commençait à baisser. Bientôt nous parvînmes à la clairière qui précède d'ordinaire les défrichements. Comme la nuit allait nous surprendre, 20 nous aperçûmes la rivière Flint ; une demi-heure après, nous nous trouvions à la porte de notre hôte. Cette fois l'ours nous accueillit comme de vieux amis, et ne se dressa sur ses pieds que pour célébrer sa joie de notre heureux retour. 25

Durant cette journée tout entière, nous ne rencontrâmes aucune figure humaine ; de leur côté les animaux avaient disparu. Ils s'étaient retirés sans doute sous le feuillage pour fuir la chaleur du jour. Seulement de loin en loin nous découvrions, à la sommité dépouillée de 30 quelque arbre mort, un épervier qui, immobile sur une seule patte et dormant tranquillement aux rayons du soleil, semblait sculpté dans le bois même dont il avait fait son appui.

C'est au milieu de cette profonde solitude que nous 35 songeâmes tout à coup à la révolution de 1830, dont nous venions d'atteindre le premier anniversaire (29 juillet 1831). Je ne puis dire avec quelle impétuosité les souvenirs du 29 juillet s'emparèrent de mon esprit. Les

cris et la fumée du combat, le bruit du canon, les roulements de la mousqueterie, les tintements plus horribles encore du tocsin, ce jour entier avec son atmosphère enflammée semblait sortir tout à coup du passé et se
5 replacer comme un tableau vivant devant moi. Ce ne fut là qu'une illumination subite, un rêve passager ; quand, relevant la tête, je portai autour de moi mes regards, l'apparition s'était déjà évanouie. Mais jamais le silence de la forêt ne m'avait paru plus glacé, ses om-
10 brages plus sombres, ni sa solitude si complète.

EXTRAITS DU VOYAGE EN SICILE

‘ LE vaisseau que nous montions était un petit brigantin de 75 tonneaux . . .

‘ Nous cheminions lentement, ayant devant les yeux le superbe spectacle de la baie de Naples, l’oreille frappée des derniers bruits de vie qui s’élevaient de cette populeuse cité ; le rivage d’Herculanum passa devant nous. Bientôt nous aperçûmes la colline qui cache Pompéi. Il était déjà nuit, quand nous nous trouvâmes près des rochers de Caprée. Le lendemain, en nous réveillant, nous avions encore en vue ces rochers escarpés ; nous les eûmes toute la journée ; ils semblaient nous poursuivre comme un remords.

‘ Cette île ressemble au repaire d’un oiseau de proie ; c’est la vraie demeure d’un tyran. C’est là que Tibère attirait ses victimes de toutes les parties de l’empire romain ; mais c’est de là aussi, et cette idée console, qu’accablé par les infirmités d’une honteuse vieillesse, désabusé de tout, même des jouissances qu’il avait cru trouver dans la vue des douleurs humaines, et dégoûté de ses monstrueux plaisirs, il laissait échapper enfin la vérité du fond de son âme farouche. C’est de Caprée qu’est datée cette lettre adressée au sénat dans laquelle il disait : “ Pourquoi vous écrire, pères conscrits ? Qu’ai-je à vous dire ? Que les dieux me fassent périr plus misérablement qu’ils ne le font, si je le sais.”

‘ Vers le soir, au calme qui nous avait arrêtés succéda un vent d’ouest, et on commença à louvoyer. Le matin, les terres n’étaient plus en vue. Nous luttâmes toute la journée contre un vent contraire. La mer grossissait déjà par degrés. Le soleil venait de se coucher ; j’étais

assis dans la cabine, la tête appuyée sur ma main, je parcourais des yeux l'horizon ; un nuage noir le couvrait de temps en temps. Je voyais au loin se détacher sur cette teinte sombre l'écume des vagues. Je prévoyais la tem-
 5 pête sans croire qu'elle fût si près de nous. Cependant nous commencions à enfoncer profondément dans les vagues et l'écume sautait de toutes parts sur le pont. Bientôt des éclairs sillonnèrent le ciel, et la tempête s'annonça par un tonnerre sourd et lointain. Je me
 10 rappelle que bien des fois je me suis plu à contempler pendant la nuit les approches d'un orage. Je trouvais quelque chose de sublime et d'attachant dans ce calme qui le précède, dans cette espèce de recueillement et d'attente de la création entière au moment de la crise qui se prépare,
 15 mais quiconque n'a pas assisté à ce même spectacle sur une mer sans rivages ignore la scène la plus terrible que puisse présenter la nature.

'Quand les premiers coups de tonnerre retentirent, l'agitation régna un instant sur le vaisseau. La voix du
 20 capitaine se faisait entendre de la poupe, et le cri monotone des matelots annonçait un changement de manœuvre. Le vent augmentait avec une rapidité terrible. Le tonnerre s'approchait. Chaque éclair illuminait un moment l'étendue, puis nous nous retrouvions plongés dans l'ob-
 25 scurité la plus complète. Les vagues bouillonnaient autour de nous avec une énergie dont je n'avais pas d'idée. On eût dit une immense chaudière en ébullition. Je me rappellerai toute ma vie l'impression profonde que j'éprouvai, lorsque, dans un moment de calme, j'entendis
 30 un certain nombre de voix sourdes répéter les répons d'un psaume à côté de moi. Je cherchai d'où partaient ces voix, et je vis qu'elles s'élevaient de dessous une voile où s'étaient réfugiés dix ou douze pauvres passagers. Quel est le philosophe si sûr de ses systèmes, qui n'eût été tenté
 35 de faire comme eux à la vue de cette terrible manifestation de la toute-puissance divine ?

'Déjà l'orage était presque sur nos têtes. Plusieurs fois nous avions vu le tonnerre tomber dans la mer assez près de nous ; à chaque instant nous craignions de som-

brer. Tout à coup une vague nous prend en travers et nous jette entièrement sur le côté. La lame renverse les bancs, pénètre dans les cabines ; des cris affreux s'élèvent de toutes parts ; et un chien, qui s'était réfugié entre des tonnes, poussa un hurlement qui forma l'accord le plus 5 lugubre qu'on puisse imaginer. L'alarme fut vive, mais ne dura qu'un instant ; le vaisseau se remit sur sa quille. Une pluie épouvantable ôta à l'orage une grande partie de son danger ; et quoique la mer fût encore très-agitée, chacun crut pouvoir chercher le repos au milieu de tor- 10 rents d'eau dont on était inondé. La nuit parut sans doute longue à tous. Pour nous, lorsqu'après deux heures d'un sommeil interrompu à tout moment par les violentes agitations du vaisseau et par le bouillonnement du vent dans les cordages nous nous réveillâmes tout 15 à fait, nous sentîmes que la mer était bien loin d'être calmée. Cependant, comme le soleil se levait étincelant, je crus que nous étions hors d'affaire et, tout joyeux, je mis la tête hors de notre case : les matelots, les uns, accrochés aux cordages, d'autres, appuyés sur les mâts, 20 paraissaient absorbés dans la contemplation d'un seul objet. Une inquiétude générale se peignait dans leurs traits, et l'immobilité de leur contenance était plus formidable que l'agitation de la nuit. J'examinai alors le ciel : à l'ouest, un vent impétueux paraissait faire voler 25 sur nos têtes un énorme nuage chargé de pluie, et je vis clairement qu'un nouvel orage s'annonçait. Je cherchai alors à découvrir ce qui frappait ainsi dans le lointain la vue de l'équipage ; enfin, à travers le brouillard, je vis s'élever les formes vagues de hautes montagnes, qui, 30 courant du nord au midi, nous barraient notre chemin, tandis que l'orage qui commençait, et la mer dont la fureur augmentait de moment en moment, nous poussaient de ce côté. Je me traînai sur le pont, car nulle créature vivante n'eût pu y marcher un instant sans être 35 lancée à la mer, et en m'accrochant à chaque objet je gagnai enfin la barre du gouvernail ; le capitaine la tenait lui-même ; je lui demandai s'il croyait qu'il y eût du danger. Cet homme me regarda d'un œil farouche et

me répondit : *Credo così* : je le crois bien, d'une voix rude, et refusa d'ajouter un mot. Comme je retournais à la cabine, un vieux matelot me prit par la manche et me dit, en grinçant des dents : 'C'est votre rage de partir
 5 qui nous a fait quitter le port. Vous allez voir dans un instant ce qui va en résulter pour vous et pour nous.' La nuit, j'avais vu ces mêmes hommes pleins de courage et d'espérance : ils sautaient alors d'un cordage à l'autre et, placés entre l'eau et le feu, criaient en passant : *E'*
 10 *niente, signori, una burrasca* : ce n'est rien, Messieurs ; c'est une bourrasque. Mais cette fois, je l'avoue, je crus que nous étions perdus sans ressource. Je rentrai dans la case ; je fis part à Édouard de l'état des choses, ajoutant qu'il fallait nous préparer à saisir les moindres
 15 chances de salut, quoique je n'en visse guère. Dans cet instant, un matelot vint faire une quête pour les âmes du purgatoire. Nous nous rappelâmes alors la religion dans laquelle nous étions nés et vers laquelle on avait dirigé nos premières pensées ; nous fîmes une courte prière
 20 et puis nous nous assîmes à la porte de la cabine. Je croisai mes bras sur ma poitrine et je me mis à repasser dans mon esprit le peu d'années que j'avais déjà vécu. J'avoue franchement que dans ce moment, où je me croyais près de paraître devant le Juge suprême, le but de l'existence humaine me semblait tout différent de ce que je
 25 l'avais jugé jusque-là. Les entreprises que j'avais considérées jusqu'à cet instant comme les plus importantes me paraissaient alors infiniment petites, tandis qu'au contraire la grande figure de l'éternité, s'élevant à vue
 30 d'œil, faisait disparaître tout le reste derrière elle. Je regrettai alors amèrement de n'avoir pas en ma puissance une de ces consciences préparées à tout événement ; je sentais que ce secours eût mieux valu que le courage humain contre un danger avec lequel on ne pouvait se
 35 débattre, et au-devant duquel on ne pouvait marcher. Mais le plus rude moment fut celui où je vins à penser à ceux que nous laissions dans ce monde. Quand je me représentai l'instant où la voix publique porterait l'annonce de l'évènement jusqu'à leurs oreilles, je sentais que

les larmes me venaient aux yeux, et je me hâtai de m'occuper d'autre chose, pour ne point perdre des forces dont je croyais être sur le point d'avoir besoin. Le nuage fondit sur nous avec une grande impétuosité ; les vagues devinrent d'une grosseur énorme, en peu de minutes nous 5 vîmes passer devant nous plusieurs îles. J'appris alors que l'orage nous avait jetés pendant la nuit à quarante lieues de notre route, au milieu de l'Archipel de Lipari. . . '

Le vaisseau, qui était frété pour Palerme, n'y peut arriver à cause des vents contraires ; mais on parvient 10 enfin en vue d'un petit port, celui d'Oliveri.

' . . . On peut croire, dit Tocqueville, que nous avons une terrible impatience de quitter cette misérable maison de bois où nous avons passé de si tristes heures. Mais 15 comme dans ce pays, où les mesures de police sont multipliées contre les voyageurs en proportion de ce qu'elles le sont peu contre les voleurs de toute espèce, il semble qu'on se soit fait une étude d'entraver la circulation le plus possible, on nous déclara qu'il fallait rester sur le vaisseau jusqu'au lendemain midi, heure où il plairait 20 aux douaniers de venir nous visiter. . . .

' . . . Le 12 mars, la visite étant faite, nous abordons enfin sur une petite plage voisine. Nous sautâmes sur le gazon en nous écriant gaïement : Enfin, Sicile, nous te 25 tenons.

' Nous nous mîmes aussitôt à parcourir la terre qui était devant nous. Jamais coup d'œil plus délicieux ne s'offrit à de pauvres gens qui croyaient encore sentir sous leurs pas le pont tremblant d'un vaisseau. On ne voyait point sur la plage ces longues bandes de sable aride qui 30 attristent le regard sur les bords de l'Océan et qui sont, du reste, si bien d'accord avec le ciel brumeux de ses rivages. Là le flot venait baigner le gazon. A trente pas du rivage on apercevait des aloès d'une grandeur énorme, des figuiers des Indes en longues lignes et des 35 arbustes en fleur. Nous avons laissé l'hiver en Italie. Ici le printemps avec toutes ses couleurs et tous ses parfums se présentait à nos regards. A deux portées de fusil, un village s'élevait à travers les oliviers et les figuiers

d'Europe. Sur une colline verte en face étaient les ruines d'un château. Ensuite la vallée remontait rapidement au milieu de la verdure et des fleurs, et formait un triangle assez étendu vers le midi. C'est ainsi que la
 5 Sicile s'offrit pour la première fois à nous sur la plage d'Oliveri. . . .

' . . . Là nous commençons à apprendre que ce n'est ni la beauté, ni la richesse naturelle d'un pays qui fait le bien-être de ses habitants. La première chose qui
 10 nous frappe, c'est l'absence absolue de vitres. Ceci est sans exception. . . .

' . . . Le 13 mars, avant le jour, nous nous mîmes en route. La caravane était ainsi formée : un soldat le fusil à la main, le poignard attaché à la ceinture, et un
 15 bonnet de coton sur la tête, ouvrait la marche, monté sur un cheval vigoureux. . . . Après lui nous venions à la file, les autres juchés assez mal sur quelques parties des bagages. Trois jeunes paysans nu-pieds, au teint cuivré des Maures, couraient sans cesse de la tête à la queue
 20 pour hâter le pas de nos mulets, en poussant de temps en temps ce cri sauvage qui n'est connu qu'en Sicile, et en répétant à chaque instant leur jurement favori de *kasso*. . . .

La caravane parcourt ainsi une partie de l'île et arrive
 25 à Palerme.

' . . . La première chose qu'on aperçoit en approchant de la ville est le mont Pellegrin dont la masse carrée et isolée abrite Palerme des vents du nord-ouest et rend le sirocco plus terrible. Il y a quinze ans, le peuple croyait,
 30 dit-on, que si Napoléon se rendait maître de la Sicile, il ferait jeter cette montagne dans la mer. Rien au monde ne peint mieux peut-être l'espèce de pouvoir surnaturel que cet homme avait su acquérir sur l'esprit de ses contemporains. . . .

35 ' . . . Le 17 mars, nous quittons Palerme. . . .

' . . . Après avoir marché deux heures dans ces solitudes, le guide nous fit signe de regarder quelque chose qui s'élevait au loin sur une colline. Nous fûmes remplis d'étonnement en y apercevant debout et isolé un

temple grec dans sa plus entière conservation. Là était Ségeste. Quelque habitués que nous fussions, depuis notre entrée en Italie, à contempler des ruines de tous les temps et de toutes les formes, et à concevoir par un terrible exemple la fragilité des choses humaines, 5 il ne nous était pas encore arrivé de rencontrer ainsi tout à coup au milieu d'un désert le cadavre d'une grande cité. Jamais impression n'avait été si pleine et si entière. Nous nous arrê tâmes immobiles ; nous tâchions de grouper autour de ces restes superbes de la magnificence antique 10 d'autres temples, des palais, des portiques. Nous eussions voulu aussi rendre au sol cette fertilité qui fit Ségeste si puissante dès ses premières années ; et puis, nous nous réjouissions de ne point voir de petites maisons modernes auprès de ce colosse antique. . . . 15

' . . . Bientôt nous parvînmes sur les bords escarpés d'un torrent. C'est le Xanthe ; plus loin coule le Simois. Pourquoi ces noms troyens, les ruines de cette ville troyenne, et, en général, les souvenirs qui tiennent à cette antiquité classique nous intéressent-ils plus que ceux 20 qui se rattachent à des temps plus modernes, ou même à des évènements qui nous touchent de près ? . . .

' . . . En quittant Selinonte, nous marchons tantôt sur des grèves, tantôt nous traversons des vallées sans arbres ni habitants. . . . 25

' . . . On peut dire avec vérité, quoique cela paraisse difficile à croire au premier abord, qu'il n'y a pas de villages en Sicile, mais seulement des villes et même en assez grand nombre. On est fort surpris, après avoir traversé une solitude presque complète pendant huit ou 30 dix lieues, d'entrer tout à coup dans une ville de vingt mille âmes, qu'aucune grande route, qu'aucun bruit extérieur ne vous annonce de loin. C'est là que s'est retiré le peu d'industrie et de bien-être, comme la chaleur dans un corps paralytique se retire peu à peu vers le 35 cœur. Il n'est pas impossible de donner une cause à ce singulier état de choses. Les seuls grands propriétaires fonciers de la Sicile sont les nobles et surtout les communautés ; ces deux classes d'hommes sont bien éloi-

gnées de toute idée d'amélioration et se sont habituées depuis longtemps au chiffre de revenus qu'ils doivent avoir. Les nobles les dissipent à Palerme ou à Naples, sans songer à leurs biens de Sicile autrement que par les 5 quittances qu'ils y envoient. Il y en a même un grand nombre, nous a-t-on dit, qui n'ont jamais été visiter leurs terres. Quant aux moines, race éminemment routinière de sa nature, ils mangent tranquillement ces mêmes revenus, sans songer à les augmenter. Cependant le 10 peuple, qui n'a que peu ou point d'intérêt dans la terre et dont les récoltes sont sans débouchés, quitte peu à peu la campagne. On sait quel petit nombre d'habitants suffit pour mal cultiver une immense étendue de terrain. Les environs de Rome en font foi.

15 'Celui qui visiterait par mer les côtes de la Sicile pourrait facilement la croire riche et florissante, tandis qu'il n'est pas de pays plus misérable au monde ; il la jugerait peuplée, tandis que ses campagnes sont désertes et resteront telles jusqu'à ce que le morcellement des propriétés 20 et l'écoulement des produits donnent au peuple un intérêt suffisant pour y rentrer. . . .'

Après avoir traversé Sciacca et Siculiana, les voyageurs marchent vers Girgenti. . . .

' . . . Arrivés à ce point, on voit l'immense enceinte que 25 formaient les murs de Girgenti (Agrigente). Nous jugeâmes qu'elle ne devait pas avoir moins de cinq à six lieues de tour. Presque tout ce qui reste d'antiquités est rangé sur cette muraille naturelle qui regarde la mer. Nous vîmes d'abord le temple de Junon Lucine dont 30 plusieurs colonnes et la frise sont abattues. Nous passâmes ensuite au temple de la Concorde. Celui-ci est ce que j'ai jamais rencontré de plus extraordinaire pour la conservation. Rien n'y manque, fronton, frise, intérieur ; le temps a tout respecté. Il a fait plus, il lui a donné 35 une couleur admirable ; et nous le voyons plus beau, sans doute, que ceux qui le bâtirent il y a deux mille cinq cents ans à peu près. Ces temples ressemblent absolument à celui de Ségeste, sinon qu'ils sont plus petits ; c'est le même module de colonnes, la

même simplicité de lignes, la même disposition dans les accessoires.

‘C’est une chose extraordinaire que les Grecs, qui avaient une imagination si changeante, n’aient jamais eu l’idée de varier en rien le système d’architecture qu’ils 5 avaient une fois adopté. Je ne sais si je me trompe, mais je crois voir là une force de conviction dans la foi du beau et du grand qui ne saurait appartenir qu’à un peuple si particulièrement doué pour exceller dans tous les arts.

‘Toujours sur la même ligne que ces temples, mais 10 plus loin, sont les restes de Jupiter Olympien. Ces restes sont très-remarquables en ce qu’ils annoncent un édifice plus vaste qu’aucun de ceux que nous a laissés l’antiquité. En général, les Grecs et même les Romains, qui avaient tant de grand dans le génie et dans la manière de traiter 15 les choses de ce monde, n’ont jamais donné dans le goût du gigantesque en fait d’arts. Ils jugeaient avec raison qu’il est plus difficile de faire très-beau que de faire très-grand, et presque impossible de faire tout à la fois très-beau et très-grand. . . .’ 20

Nos voyageurs se rendent de Girgenti à Catane, en traversant la fertile plaine des Lestrigons.

‘Arrivés à Catane, continue Tocqueville, nous voulions partir le soir même pour Nicolosi, et tenter dans la nuit la grande ascension de l’Etna. . . . nous partîmes à quatre 25 heures pour Nicolosi. . . .

‘En sortant de la ville, on traverse quelques champs cultivés ; puis on entre dans une lave, vieille, mais encore inculte et horrible. C’est de là que Catane se voit le mieux au milieu des bosquets et des laves qui l’entou- 30 rent. . . .

‘. . . Bientôt on quitte les laves, et on se trouve alors, sans transition, au milieu d’un pays enchanté qui vous surprendrait partout, et qui vous ravit en Sicile. Ce sont des vergers continuels entremêlés de cabanes et de 35 jolis villages ; ici aucune place perdue : partout un air de prospérité et d’abondance. Je remarquai dans la plupart des champs du blé, de la vigne et des arbres fruitiers croissant et prospérant ensemble. Je me de-

mandais, tout en marchant, d'où pouvait provenir cette grande prospérité locale. On ne peut l'attribuer à la richesse seule du sol, puisque la Sicile entière est un pays très-fertile qui demande même moins de culture que la plupart des autres pays. La première raison que je trouvai de ce phénomène est celle-ci : l'Etna étant placé entre deux des plus grandes villes de la Sicile, Catane et Messine, trouve de ces deux côtés un écoulement de produits qui n'existe pas dans le centre ni sur la côte méridionale. La seconde raison, que j'admis avec plus de difficulté, finit bientôt par me paraître plus concluante. Les terres qui environnent l'Etna, étant sujettes à des ravages épouvantables, les seigneurs et les moines s'en sont dégoutés et le peuple y est devenu propriétaire. Maintenant la division des biens y est presque sans bornes. Chacun a un intérêt dans la terre, quelque petit qu'il soit. C'est la seule partie de la Sicile où le paysan possède.

'Mais maintenant d'où vient que ce morcellement extrême des propriétés, que tant de gens sensés considèrent en France comme un mal, doit être regardé comme un bien et un grand bien en Sicile ? Il est facile de le concevoir.

'Je comprends, en effet, que dans un pays très-éclairé où le climat porte à l'activité, où toutes les classes ont envie de s'enrichir, comme en Angleterre, par exemple, l'extrême morcellement de la propriété puisse nuire à l'agriculture, et par conséquent à la prospérité intérieure, parce qu'il ôte de grands moyens d'amélioration et même d'action à des gens qui auraient la volonté et la capacité de les utiliser ; mais au contraire, quand il s'agit de stimuler et de réveiller un malheureux peuple à moitié paralysé pour lequel le repos est un plaisir, chez lequel les hautes classes sont engourdies dans leur paresse héréditaire ou dans leurs vices, je ne connais pas de moyen plus efficace que le morcellement des terres. Si donc j'étais roi d'Angleterre, je favoriserais la grande propriété, et si j'étais maître de la Sicile, j'encouragerais de tout mon pouvoir la petite ; mais n'étant ni l'un ni l'autre, je reviens au plus vite à mon journal.

‘ . . . Il faisait nuit quand nous arrivâmes à Nicolosi. . . .

‘ . . . A onze heures du soir, on frappe à notre porte pour nous dire de nous apprêter. . . .

‘ Notre premier soin dès que nous fûmes dehors fut d’examiner l’état du ciel. Nous reconnûmes avec une 5 grande joie que le vent était tombé et qu’on apercevait les étoiles ; la lune seule nous manquait complètement. Une obscurité profonde nous environnait. Cependant nous ne tardâmes pas à découvrir que nous traversions de vastes plaines de sable volcanique où le pied de nos 10 mulets s’enfonçait profondément. Quelque temps après, il nous sembla que nous nous engagions dans les détours d’une vaste coulée de lave. Enfin nous abordâmes la région des bois. . . .

‘ Ici nous entrâmes tous dans un profond silence. Cette 15 marche nocturne au milieu d’une des forêts les plus antiques du globe, les effets bizarres que produisait notre lanterne sur les troncs noueux des chênes, les souvenirs de la fable qui semblaient s’agiter autour de nous, et jusqu’au bruissement des feuilles à travers lesquelles 20 nous marchions : tout cela nous jetait dans un monde autre que le réel. . . .

‘ Enfin nous parvînmes au pied du dernier cône de l’Etna. Nous en apercevions les moindres détails, et déjà nous croyions toucher au cratère. Nous nous abu- 25 sions en cela, comme on va voir. Il faut encore une heure pour parvenir à ce point que nous pensions si près de nous, et une heure de la marche la plus fatigante que j’aie jamais faite de ma vie. On grimpe d’abord l’espace de vingt minutes environ sur une pente de glace couverte 30 d’aspérités très-pointues et très-glissantes, et où il est difficile d’appuyer le pied. Ensuite on passe sur le dernier monticule formé par la chute successive de la cendre et dont l’inclinaison, par conséquent, est très-rapide. Sur ce sol mouvant et incliné comme un toit, 35 on ne peut faire un pas sans enfoncer profondément et reculer souvent de plus d’une toise. J’avais déjà éprouvé le désagrément d’une pareille marche en visitant le Vésuve. Mais ici c’était bien autre chose : à la diffi-

culté d'avancer sur un pareil chemin se mêlait celle de respirer à une semblable hauteur ; et ces deux inconvénients s'augmentaient l'un par l'autre. Nous nous trouvions alors à environ 1,700 toises (plus de 10,000 pieds) 5 au-dessus de Catane. L'air était rare et cependant point léger. Les émanations volcaniques le chargeaient de miasmes sulfureux. Tous les dix ou quinze pas il fallait s'arrêter. Nous nous jetions alors sur la cendre, et, pendant quelques secondes, nous sentions dans la poitrine 10 des battements extraordinaires. Ma tête était serrée comme si on l'eût renfermée dans une calotte de fer. Édouard m'avoua qu'il n'était pas sûr d'arriver au haut.

‘ Nous faisons une de ces pauses forcées, quand le guide, frappant dans ses mains, s'écria avec un accent 15 que je crois encore entendre : *il sole, il sole* (le soleil). Nous nous tournâmes subitement vers l'orient : le ciel était chargé de nuages, et cependant le disque du soleil, semblable à une meule de fer ardente, se faisait jour à travers les obstacles, et se montrait à moitié au-dessus 20 de la mer de la Grèce. Une teinte rougeâtre et violette était répandue sur les flots, et faisait paraître comme ensanglantées les montagnes de la Calabre, qui s'étendaient en face de nous. C'était un spectacle comme on n'en voit qu'une fois dans sa vie, une de ces beautés sévères et 25 terribles de la nature qui vous font rentrer en vous-même et vous écrasent de votre petitesse. Il se mêlait à cette grandeur quelque chose de triste et de singulièrement lugubre. Cet astre immense ne jetait qu'une lumière douteuse autour de lui. Il semblait se traîner vers le 30 haut du ciel plutôt qu'il n'y montait. C'est ainsi, nous disions-nous, qu'il se lèvera sans doute le dernier jour du monde.

‘ Ce spectacle nous rendit la force dont nous com-
mencions à manquer. Nous fîmes des efforts extraor- 35 dinaires et en peu d'instant nous parvînmes sur les bords du cratère. Nous n'y jetâmes les yeux qu'avec une sorte d'effroi. . . . Une fumée blanche comme la neige tourbillonnait et s'agitait avec bruit dans la profondeur qu'elle nous cachait ; elle montait jusqu'au bord de l'é-

norme coupe, et puis s'arrêtait, redescendait, remontait encore ; il ne s'en échappait qu'une petite quantité, mais c'était assez pour former un nuage qui occupait une partie du ciel, et au milieu duquel nous nous trouvions souvent malgré nous.

'A peine le soleil s'était-il élevé au-dessus des flots de la mer que nous l'avions vu s'enfoncer dans une ligne de nuages. Bientôt il en sortit étincelant. . . .

'De toutes parts la mer s'étendait autour de nous, et la Sicile fuyait en pointe devant nos yeux.

'L'ombre de l'Etna se projetait jusque dans les environs de Trapani, et couvrait l'île presque en totalité par l'immense cône qu'elle formait. Mais cette ombre n'était point immobile. Comme un être animé on la voyait s'agiter sans cesse. Elle se resserrait de moments en moments, et, dans sa marche rétrograde, découvrait à chaque instant des cantons tout entiers. L'île nous paraissait plutôt raboteuse que montagneuse. Au milieu de ses collines sans nombre on voyait serpenter une ligne bleue : c'était un fleuve ; une petite plaque blanche faisait reconnaître un lac ; quelque chose de brillant au soleil annonçait une ville. Quant aux pauvres humains, il eût fallu, pour les apercevoir, posséder l'œil de celui qui créa avec la même facilité un insecte et l'Etna. . . .

'... La voilà donc enfin, nous disions-nous, cette Sicile, le but de notre voyage, le sujet de nos entretiens depuis tant de mois, la voilà tout entière sous nos pieds. En tournant sur nous-mêmes, nous pouvons la parcourir en un instant ; nous en touchons des yeux tous les points ; presque rien ne nous en échappe et elle est bien loin d'occuper l'horizon. Nous venions d'Italie ; nous avions foulé la cendre des plus grands hommes qui furent jamais et respiré la poussière de leurs monuments ; nous étions pleins des grandeurs de l'histoire. Mais autre chose encore parlait ici à l'imagination : tous les objets que nous apercevions, toutes les idées qui venaient s'offrir en foule à notre esprit, nous reportaient aux temps primitifs. Nous touchions aux premiers âges du monde, à ces âges de simplicité et d'innocence où les hommes n'étaient

point encore attristés par le souvenir du passé, ni effrayés du vague de l'avenir ; où, contents du bonheur présent, confiants dans sa durée, ils recueillaient ce que la terre leur donnait sans culture ; et près des dieux par la pureté
 5 du cœur, ils en rencontraient encore à chaque pas la trace et vivaient, en quelque sorte, parmi eux ; c'est ici que la fable nous montre les premiers hommes. C'est ici la patrie des divinités de la mythologie grecque. Près de ces lieux, Pluton enleva Proserpine à sa mère ; dans
 10 ce bois où nous venions de passer, Cérès suspendit sa course rapide et, fatiguée de ses vaines recherches, elle s'assit sur un roc et, quoique déesse, pleura, disent les Grecs, parce qu'elle était mère. Apollon a gardé les troupeaux dans ces vallées ; ces bosquets qui s'étendent
 15 jusque sur le rivage de la mer ont retenti de la flûte de Pan ; les nymphes se sont égarées sous leurs ombres et ont respiré leur parfum. Galatée y fuyait Polyphème, et Acis, près de succomber sous les coups de son rival, charmait encore ces rivages et y laissait son nom. . . .
 20 'Dans le lointain on aperçoit le lac d'Hercule et les rochers des Cyclopes. . . .

'Terre des dieux et des héros ! Pauvre Sicile ! que sont devenues tes brillantes chimères ? . . . '

Quelques jours après, Tocqueville quittait la Sicile
 25 pour aller visiter les îles de Lipari, et surtout le volcan de Stromboli. Arrivé en ce lieu, il le parcourt et le décrit ; mais quand il veut retourner en Sicile, il est retenu à Stromboli par un vent contraire. Cet obstacle dure plusieurs jours, et dans ce lieu désert, où il se trouve
 30 comme enchaîné sans savoir combien de jours durera sa captivité, il éprouve des impressions diverses qu'il décrit ainsi. . . .

'Il y avait, dit-il, dans notre position sur ce rocher brûlant au milieu de la mer, et séparé du monde entier,
 35 une idée d'abandon et d'isolement qui, pesant de tout son poids sur notre imagination, l'oppressait. . . .

'Quand nous fûmes un peu remis de cette impression, nous songeâmes à occuper nos loisirs : car c'est ce dont nous manquions le moins, et alors nous aurions donné

pour rien le temps que souvent on voudrait acheter si cher. . . .

‘Un jour, j’étais assis dans le sable, la tête sur mes mains, les yeux dirigés vers la pleine mer, tournant et retournant à plaisir les plus tristes pensées. Je voyais 5 une barque s’avancer depuis longtemps ; elle m’importunait parce qu’elle était remplie de gens qui chantaient à haute voix en s’approchant. C’était une pauvre famille de pêcheurs, mari, femme et enfants ; il y avait réunies là au moins trois générations. Tout le monde ramait ; 10 bientôt on eut gagné le rivage. Le père et les plus âgés sautèrent à l’eau et tirèrent la barque sur la grève. Dans ce moment, je vis sortir d’une des huttes de la côte un enfant de deux ou trois ans, demi-nu ; il accourait, se traînant sur les pieds et sur les mains, et poussant de 15 grands cris de joie ; cet enfant devint aussitôt l’objet de l’attention générale ; une femme de moyen âge qui descendait en ce moment de la barque ne l’eut pas plutôt aperçu qu’elle vint à lui, le reçut dans ses bras et l’y éleva aussitôt, en le couvrant de caresses et en lui disant mille 20 choses que je ne comprenais point. Bientôt tout le monde s’occupa de lui ; chacun lui adressa son mot ; on le passait de mains en mains ; les hommes déposaient devant lui le poisson et lui en faisaient toucher l’écaille ; les enfants lui offraient tous quelques bagatelles de la campagne 25 qu’on venait d’accomplir et il n’y a pas jusqu’aux plus petits qui, après être parvenus à grand’peine à lui passer dans le bras un collier de coquillages, ne se retirassent tout joyeux. C’était sans doute le dernier né de la famille. 30

‘Jamais de ma vie, comme dans ce moment, je n’ai compris l’horreur de l’exil et la réalité de ces instincts de la patrie qui vous ramènent de si loin vers elle en dépit de tous les obstacles et de tous les dangers. Le souvenir de la France et de tout ce que ce mot renferme fondit 35 alors sur moi comme sur une proie. Je me sentis transporté d’un désir si ardent de la revoir que pour aucune chose je n’en éprouvai jamais de semblable, et je ne sais ce que je n’aurais pas sacrifié à la perspective de me trou-

ver tout à coup sur ses rivages. On ne conçoit pas plus le bien-être de la patrie, quand on vit dans son sein, qu'on ne conçoit le bonheur quand on l'éprouve. Mais éloignez-vous ou soyez malheureux, et puis laissez faire
 5 le souvenir. Vous apprendrez alors à apprécier les choses à leur juste valeur ; ou plutôt vous n'apprendrez rien, car toutes ces choses ne sont si belles que parce qu'elles n'existent plus pour vous. Tout a ses tristesses sur une terre étrangère, souvent jusqu'au plaisir même. Au con-
 10 traire, tout ce que vous ne remarquez pas chez vous, tout ce que l'habitude vous avait rendu indifférent, insipide, ennuyeux même, tout cela vous revient dans l'exil, non pas tel que vous l'éprouviez dans votre patrie, mais plein de couleurs, plein de vie, tout rempli de charmes que vous
 15 n'apercevez qu'alors ; et ce qui n'a pu faire que vous soyez heureux a maintenant assez de pouvoir pour vous rendre misérable.

'Je me rappelle qu'avant l'époque dont je parle, songeant aux chances de la prison à laquelle l'expérience
 20 des quarante dernières années a prouvé qu'il n'était pas ridicule de se préparer d'avance, j'étais parvenu à me faire une idée presque agréable de ce lieu si redouté. Je me figurais qu'un homme renfermé avec des livres, du papier et des plumes, devait trouver des moyens faciles
 25 de faire couler doucement les heures. De plus la vie civile est si occupée qu'il y a une foule d'études qu'on ne peut vraiment faire qu'en prison. Et là-dessus je m'étonnais que tant de gens qui, y ayant passé des années, auraient dû écrire des volumes, en soient sortis sans y
 30 avoir rien fait.

'Le séjour de Stromboli me donna l'explication de ce phénomène, et me prouva que je me trompais. Quoique le temps fût notre plus grand ennemi, nous ne pûmes jamais nous déterminer à le combattre par l'occupation.
 35 En effet, dans le tableau séduisant que je m'étais formé de la prison, je n'avais pas mis en ligne de compte la préoccupation de l'avenir, la longueur indéfinie du présent, et surtout le manque d'intérêt positif. On ne dit point à l'esprit : Travaille, comme on dit à un manœuvre :

Bêche ou pioche. Il lui faut une cause, un motif pour qu'il se mette en mouvement, et l'avenir d'un prisonnier peut être très-éloigné comme il peut finir demain. A quoi bon commencer ce qu'on n'est pas sûr de finir, ce qui ne sera peut-être jamais utile ni agréable à soi plus 5 qu'aux autres ? Et puis, le temps vous écrase par la lenteur de sa marche ; une longue perspective d'heures et de jours semblables vous décourage. En toute chose il faut un effort pour commencer. Cet effort, pourquoi le faire plutôt maintenant que dans un moment, aujourd'hui 10 d'hui plutôt que demain ? Qui vous presse ? Où est l'excitant ? L'ennui, cette espèce d'ennui si pénétrant qui ne naît pas seulement de l'oisiveté, mais aussi d'une situation pénible, engourdit toutes les facultés, abat le cœur, éteint l'imagination, et, en définitive, on meurt 15 comme l'avare au milieu de ses richesses. . . .'

Cependant, au moment même où les voyageurs se croient à jamais enchaînés par un mauvais sort sur le rocher de Stromboli, un vent favorable vient les délivrer et leur permet de continuer leur voyage. 20

En un certain endroit de son récit, Tocqueville imagine de mettre en scène deux personnages plus ou moins imaginaires, un Sicilien (don Ambrosio) et un Napolitain (don Carlo), dont il fait le portrait et raconte la conversation, et dans le dialogue desquels on peut apercevoir 25 le résumé de ses propres impressions sur Naples et la Sicile

' . . . Ils étaient, dit-il, tous deux dans la force de l'âge, mais, du reste, ils différaient tellement entre eux, qu'on eût pu croire que l'Océan les avait vus naître sur des 30 rivages opposés. . . .

'Ce qu'on apercevait tout d'abord dans le premier (don Ambrosio) donnait sur-le-champ l'idée d'une nature dégradée. On y voyait un tel mélange de force et de faiblesse, de courage et de pusillanimité, d'orgueil et de 35 bassesse, que le cœur était pénétré de pitié à sa vue ; une impression chagrine et mécontente se peignait sans cesse dans ses yeux, et cependant, à la vivacité de son regard, à l'esprit qui y brillait de temps à autre, on jugeait que

les accents du plaisir ou les élans de la joie ne lui auraient point été étrangers, s'il avait cru pouvoir s'y livrer sans inquiétude. Je doute que la physionomie de cet homme eût exprimé la bonté, dans quelque temps que le ciel
 5 l'eût fait naître ; mais la longue patience à laquelle il semblait avoir été soumis avait amassé sur son âme comme un fardeau pesant d'indignation et de colère qui l'oppressait d'autant plus qu'il paraissait ne voir dans l'avenir nulle espérance de s'en décharger jamais.

10 ' Quelque opinion défavorable qu'on dût concevoir à la vue de cet homme, l'abord de son compagnon repoussait encore davantage. Chez lui, pas un trait, pas un mouvement, pas un mot qui n'annonçât cette corruption joyeuse, la pire et la plus hideuse de toutes.

15 ' Au milieu de la dégradation du premier, quelque chose de la dignité naturelle à l'homme restait encore debout. Cette dignité manquait absolument au second ; son regard exprimait en même temps la présomption et la faiblesse. En un mot, c'était un enfant, mais un enfant
 20 dépravé.

' Un point de rapport existait cependant entre ces deux hommes : tous deux semblaient avoir fait de la duplicité une longue habitude ; mais chez le premier c'était plutôt encore un fruit amer de la nécessité et de
 25 la servitude ; on pouvait croire que le second ne trompait que parce que la fourberie était le moyen le plus court et le plus commode d'arriver au but.

' Ces deux hommes si différents n'en étaient pas moins nés sous le même ciel, sujets du même monarque, soumis
 30 aux mêmes lois.

' Peu après que nous nous fûmes approchés, le Napolitain (don Carlo) prit la parole :

' — Qu'est-ce ceci ? don Ambrosio, dit-il à son compagnon d'un ton railleur ; ou je me trompe fort, ou il me
 35 semble que nous allons entrer sur un chemin battu. Si cette vaste plaine n'était point inculte, on pourrait presque commencer à se croire dans un pays civilisé.

' Le Sicilien ne répondit rien, et l'autre reprit :

' — Avouez qu'il faut, comme moi, être bien pressé par

la nécessité ou tourmenté comme ces étrangers par le démon des voyages pour abandonner le délicieux rivage de Naples, et venir se perdre ainsi dans vos déserts. — DonCarlo, répondit le Sicilien d'un air sombre et contraint, n'entamons point, je vous prie, un semblable sujet, qui, 5 de sa nature, ne saurait être agréable ni à l'un ni à l'autre de nous. Vous savez que la Sicile n'a point toujours été ce qu'elle est à présent. Il fut un temps, éloigné de nous sans doute, où une seule de nos villes contenait plus d'habitants que n'en renferme l'île entière dans ces jours de 10 misère et de deuil. Alors les Siciliens marchaient à la tête de la race humaine. Nos vaisseaux couvraient jusqu'aux rivages de l'Océan. Nos arts, notre imagination et nos mœurs civilisaient nos voisins ; la fertilité de nos champs et le courage de nos soldats étaient célèbres dans 15 tout l'univers ; l'or coulait à grands flots dans nos heureuses cités . . .

‘Don Ambrosio fut interrompu en cet endroit par un éclat de rire du Napolitain, il se mordit les lèvres et se tut.

— Oui, il y avait quelque chose de vrai dans tout cela 20 du temps de Denys le Tyran, répliqua son compagnon. . . . Mais pourquoi faire tant de bruit d'avantages que vous n'avez plus ? . . . Il y a deux ou trois mille ans en effet, vos campagnes étaient florissantes, mais elles sont aujourd'hui désertes et inhabitées ; vos villes étaient grandes et 25 riches, mais maintenant elles sont petites et misérables. Vous couvriez la mer de vos vaisseaux, et vos ports se comblent en ce moment. Vous brillâtes jadis par les arts et les dons de l'esprit, mais à présent les simples commodités de la vie vous sont étrangères ; et quel pays au 30 monde est plus ignorant que la Sicile ? Enfin vous n'avez plus de soldats ; trop heureux si vous trouviez assez de bras pour cultiver vos champs !

‘L'orage qui se formait depuis longtemps dans le cœur du Sicilien éclata à ces derniers mots : — Il est trop dur, 35 s'écria-t-il, de voir les auteurs de nos derniers désastres se glorifier de notre face du fruit de leurs abominables travaux. A qui s'en prendre des malheurs inouïs qui nous accablent ? Qui accuser de la décadence successive

et de la ruine totale de tout un peuple ? Qui ? si ce n'est vous. Et c'est vous qui venez aujourd'hui jouer avec nos ruines, plaisanter au milieu d'un désert que vous avez fait, et insulter à une misère qui est votre ouvrage ! . . .

5 Depuis que la Sicile est tombée sous votre puissance, non par la conquête que vous en avez faite, mais qu'un autre en avait faite pour vous ; depuis que des traités l'ont remise à votre empire, avons-nous jamais trouvé en vous, je ne dirai point des concitoyens, tels que cependant pour
10 nous vous eussiez dû vous montrer toujours, mais des maîtres qui voulussent leur propre bien et le désirassent dans le nôtre. Sans le triste exemple que nous donnons, serait-il possible d'imaginer que durant une longue succession d'années on adoptât envers tout un peuple un
15 système d'oppression si désastreux tout à la fois pour le sujet et pour le prince, qu'enfin l'un soit devenu inutile à l'autre, et le second au premier . . .

— N'êtes-vous pas vous-mêmes, répliqua vivement le Napolitain, vos plus cruels oppresseurs ? Jamais tyrannie,
20 en admettant qu'elle existe, trouva-t-elle sous sa main de plus vils instruments ? Sont-ce des Napolitains qui remplissent chez vous les fonctions publiques ? Non, on n'y voit que des Siciliens. Ce sont des Siciliens, des Siciliens seuls qui se chargent du joug de Naples en le
25 bénissant, pourvu qu'il leur soit permis de l'imposer à leur tour à la malheureuse Sicile. Ce sont des Siciliens qui occupent vos tribunaux et font marché public de la justice ! . . .

— . . . Si nous avons voulu vous dépraver, certes vous
30 avez comblé nos espérances . . .

— Votre noblesse a dépassé ses maîtres ! Je crois qu'elle peut à juste titre se vanter d'être la plus dissolue de toute l'Europe. . . .

— Notre noblesse, répliqua le Sicilien, elle n'est plus
35 sicilienne. Vous lui avez ôté tout intérêt dans les affaires publiques, bien avant que vous eussiez porté la dernière main sur notre constitution. Vous l'avez attirée tout entière à Naples. Là vous lui avez fait perdre son énergie primitive et son caractère national, vous l'avez plongée

dans les délices, vous avez abâtardi son cœur en substituant l'ambition de cour au désir de l'illustration, et le pouvoir de la faveur à celui du mérite et du courage. . . '

'Pendant que don Ambrosio parlait, la figure du Napolitain se rembrunissait peu à peu. Il était évident que la violence de l'attaque était parvenue à émouvoir jusqu'à cette insouciance qui lui était naturelle. Comme le Sicilien prononçait sa dernière phrase, don Carlo lui lança un regard où se peignaient à la fois avec plus d'énergie qu'on n'eût pu en attendre l'insolence et le mépris le plus insultant.

'Il l'interrompit :

'— Eh bien ! s'écria-t-il, en riant amèrement, puisque notre joug est si pesant pour vous, que tardez-vous à le briser ? pourquoi le tocsin ne sonne-t-il point dans vos campagnes, qu'attendez-vous ? réunissez-vous, marchez. Mais non. Vous ne croirez jamais que l'oppression soit à son comble, et, jusqu'à vos derniers neveux, vous remettrez la vengeance au lendemain. . . mais quand vous seriez jamais assez hardis pour lever l'étendard de la révolte, avec quelle facilité Naples pulvériserait votre faiblesse ! Rappelez votre mémoire . . . souvenez-vous de 1820. Où sont vos vaisseaux, vos soldats ? Votre jeunesse hait le métier des armes. On ne voit point de Siciliens dans notre armée . . .

25

'— Il est vrai, répondit don Ambrosio d'une voix altérée et contrainte, tout cela n'est que trop vrai : à quoi bon le cacher ? . . . et cependant nous n'étions pas nés pour la servitude. Notre histoire en fait foi, et nul peuple n'a jamais donné de plus terribles exemples à ses oppresseurs. Quelque chose de libre fermente encore au fond de nous. Nous sommes loin de ce dernier degré d'avilissement où l'homme ne conçoit même plus la vengeance ni d'autre état que le sien. L'énergie de notre caractère national n'est point éteinte ; elle vit en germe dans toutes les âmes, et elle seule pourrait nous relever de notre bassesse et nous rendre nos antiques vertus. Nous ne défilons point, il est vrai, à vos revues, mais on ne nous a jamais vus prendre la fuite avant que l'épée

30

35

fût hors de son fourreau. Quel est le malheureux qui n'aimerait pas mieux labourer le champ de ses pères qu'être soldat parmi vous ? Dénaturée par l'oppression, cette force cachée ne se révèle plus que par des crimes ;
 5 pour vous, vous n'avez que des vices. En nous refusant la justice, en faisant mieux, en nous la vendant, vous nous avez appris à considérer l'assassinat comme un droit. Un temps viendra peut-être où les intérêts politiques se croisant de nouveau en Europe, les rois ne se croiront
 10 plus obligés à se soutenir mutuellement. Un jour la France ou l'Angleterre nous tendront une main secourable et nous ouvriront leurs bras. Nous vous flattons, Napolitains ! . . . mais alors ne vous trouvez point isolés parmi nous ! . . .
 15 'Un silence profond suivit ces derniers mots. L'audace qui animait un moment avant le regard de don Carlo avait disparu. Il traversa le chemin, s'approcha du Sicilien et lui dit quelques mots à demi-voix et d'un air caressant. A cet aspect, celui-ci fut pénétré de sur-
 20 prise. Mais bientôt mesurant l'imprudence de ses discours à l'effet qu'ils produisaient sur son compagnon, il parut effrayé à son tour. Nous le vîmes sourire d'un air forcé, et tourner en plaisanterie ce qui venait de lui échapper. Ainsi ces deux hommes divisés par des pas-
 25 sions ennemies se réunissaient en un sentiment commun : *la peur*. . . .'

Arrivé au terme de ce récit, dont nous ne donnons ici que de courts fragments, Tocqueville finit par l'expression d'une pensée qui mérite d'être rapportée. Sous la
 30 forme la plus simple et la plus modeste, il touche du doigt le point le plus essentiel à toute existence humaine, et se classe, par ce seul mot, parmi les hommes destinés à donner plus tard à leur vie une valeur et un but.

'On s'étonnera peut-être, dit-il en finissant, que nous
 35 ayons pu supporter aussi longtemps une pareille manière de vivre, agissant beaucoup, dormant peu et ne prenant jamais un vrai repos.

'La seule explication que je puisse donner de ce phé-

nomène est celle-ci : nous le voulions, non pas à peu près et de la manière dont on veut, par exemple, en général, le bien du prochain, mais fermement et résolûment. Le but, il est vrai, ne répondait pas à l'effort, et c'était, de notre part, du luxe de force et de ténacité. 5 Mais si ce but était futile, nous y marchions comme s'il ne l'eût pas été et nous arrivions. Pour moi, et c'est ainsi que je veux finir ce journal, je ne demande à Dieu qu'une grâce : qu'il m'accorde de me retrouver un jour voulant de la même manière une chose qui en vaille la 10 peine.'

FIN

NOTES

QUINZE JOURS AU DÉSERT

PAGE 1. 1. 24. *Iroquois*. This confederation of Indians played an important part in the history of North America. They early acquired fire-arms from the Dutch, and established their sway over all the other tribes between the Ottawa, the Great Lakes, and the Tennessee. In the struggle between England and France for the supremacy in Canada the Iroquois sided with the English, whom they assisted also during the War of Independence. The Americans retaliated severely, and after the war two of their tribes, the Mohawks and the Cayugas, emigrated in a body to Canada, under their leader Brant, who had been in the service of the English. Their total population at the present time is about 43,000, of whom some 9,000 inhabit Canada.

1. 26. *c'est une race qui s'éteint*. According to recent statistics, the present number of Indians in the United States is about 300,000. While it is indisputable that contact with western civilization, and the abuse of spirituous liquors, have acted injuriously on that race, it is only fair to state that the views here put forward by de Tocqueville are generally held in the United States to be contrary to the facts. The Americans maintain that the Indian population of North America at the time of the Columbian discovery was not greatly in excess of that now extant, and that whatever decrease has taken place in the numerical strength of the tribes is due less to extinction than to absorption. The opinion generally entertained that the rapid extinction of the North American Indians is without a parallel in history, they attribute to the fact that most of the tribes were known by two, three, or even more different names, so that their population (often exaggerated also through fear or interest) was counted over and over again in attempts at statistics. When subsequently many of the erroneous names disappeared, it was inferred that the tribes so named had become extinct.

A large number of the tribes were removed in 1834 to the so-called Indian Territory, the population of which in 1900 was nearly 400,000. The Iroquois are settled on Reservations in New York State and in Wisconsin. In Canada also the Iroquois and other Indian tribes live on reserves where they are taught

farming and industrial pursuits. There seems to be some hope that in the course of a few decades the Indians of the prairies will be an agricultural population, able to support themselves.

PAGE 2. 1. 18. *Buffalo*. Buffalo, which has now a population of over 350,000, was still a small town in 1830, but was growing rapidly in importance, being the terminus of the Erie Canal, opened in 1825. This waterway, connecting the Hudson and Lake Ontario, gave the great North-West an outlet to the sea, and made New York City the great distributing centre of the United States.

1. 21. *le paiement des terres qu'ils ont livrées aux États-Unis*. A final acquisition of lands from the Indians was made in 1834, when the tribes were removed to the Reservations. The greater part of the purchase money is held in trust by the Government, and the income from these funds is paid in the form of substance and clothing, live-stock, and tools.

1. 25. *M. de Chateaubriand*. Chateaubriand (1768-1848) was, in 1831, one of the most notable men in France, although, faithful to the end to the cause of the Bourbons, he had definitely retired from public life in the previous year. He had left France during the Revolution and spent a year (1791-2) in America, wandering through the virgin forests, and in daily contact with the Indians. During the years that followed, and before giving himself up to politics, he had written not only two of the most important works of the early nineteenth century, *Le Génie du Christianisme* and *Les Martyrs*, but also part of a great Indian prose epic, *Les Natchez*, an episode of which was published in 1801 under the title of *Atala*. Atala is the daughter of an Indian chief, and falls in love with Chactas, the chief of another tribe, who is a prisoner. She delivers him from death and follows him into the desert. Atala has been brought up in the Christian faith, and vowed to virginity by her mother. In spite of her great love for the heathen Chactas, she remains faithful to her vows through every temptation, and finally poisons herself. Written in that warm, harmonious, and picturesque style which is characteristic of the author, the story naturally gives an idealized picture of the American Indian.

1. 25. *Cooper*. Fenimore Cooper's novels are too well known to require any mention here. *The Last of the Mohicans* and *The Prairie* had been published within the four or five years which preceded de Tocqueville's journey, and Cooper's works, equally popular in America and in Europe, were translated into most European languages immediately on their publication. Cooper himself was in Europe, where he had been travelling since 1826.

PAGE 3. 1. 2. *une singulière roideur*. *Roide, roideur, and se*

roidir are now more usually spelt *raide*, *raideur*, and *se raidir*, and always so pronounced.

Oi appears in Old French as *ei*, a spelling which is preserved in a few English words borrowed from the French as early as the eleventh century (cf. Eng. *heir*, *veil*, *tourney*, *palfrey*, with modern Fr. *hoir*, *voile*, *tournoi*, *palefroi*). In the twelfth century *ei* became *oi* (pronounced as in English *noise*, *poison*) by a change which has not yet been accounted for, and in the thirteenth century the diphthong was pronounced *ouè*, the spelling *oi* being however maintained. From the fifteenth century the evolution of this sound is twofold. In some cases it becomes *oua* or *ouâ* (modern Fr. *loi*, *moi*, *bois*, *mois*), in others it is simplified to *è*. In the seventeenth century *anglois*, *je donnois*, *il auroit*, are already pronounced *anglais*, &c. It was Voltaire who first introduced the reform of writing *ai* for *oi* wherever the latter group had taken the sound *è*. This spelling was only definitely adopted by the *Académie* in the edition of the Dictionary of 1835.

In a number of words there is still some uncertainty regarding their spelling; one finds both *raide* and *roide*, *harnais* and *harnois*, *ormaie* and *ormoie*. In some cases the older spelling has been preserved in proper nouns, thus we have *François*, *Langlois* (for *l'Anglois*), *Benoît*, beside *français*, *anglais*, *benêt*.

l. 8. *la dernière populace*, the lowest scum. The word *populace* has a pejorative meaning, being borrowed from the Italian *popolaccio*, in which the suffix *-accio* denotes worthlessness.

For the use of *dernier* in the sense of lowest, cf. Augier, *Le Gendre de Monsieur Poirier*, iii. 9: '*Poirier. Si vous croyez que je ne vous méprise pas comme le dernier des derniers!*'

l. 31. *qui tinrent longtemps la balance entre les deux plus grandes nations de l'Europe*. A reference to the important part played by the Iroquois in the struggle on American soil between England and France (cf. note to p. 1, l. 24). The Iroquois often threatened the security of Canada, and more than once brought the infant colony to the very verge of ruin.

PAGE 5. l. 4. *cette société si jalouse . . .*, so solicitous of morality.

l. 8. *ne chassent pas les Indiens à cor et à cris*. In 1539 Ferdinand de Soto, who had accompanied Pizarro in his expedition to Peru, landed on the coast of Florida with 600 picked men, to explore the north, which they expected to yield treasures comparable to those of Peru. They brought with them fetters for the Indians whom they meant to take captive, and they had bloodhounds to track these captives if they should escape. During this disastrous expedition, which ended with the death of de Soto on the banks of the Mississippi, the natives had at first shown some

disposition to be helpful, but the Spaniards, in their disappointment at finding no treasure, became pitiless and savage, and wantonly tortured their prisoners, cutting off their hands, hunting them like wild beasts, *à cor et à cris*, with their bloodhounds, and burning them at the stake.

l. 24. *s'en va au temple*. The word *temple*, in modern French, must generally be understood to refer to places of worship according to the Protestant faith.

l. 30. *le bateau à vapeur l'Ohio*. After experimenting in France for some years with indifferent success, Fulton had built in America the steamboat *Clermont*, which had performed a successful trial trip on the Hudson in 1807. This boat had been followed by numerous river steamers and ferry-boats, in the building and equipping of which progress was extremely rapid; by 1831 they had become indispensable as a means of inland transport. Ocean steam navigation was as yet in the experimental stage, however, and de Tocqueville had crossed from France in a sailing ship.

l. 32. *lac Érié*. Lake Erie, 250 miles long and about forty miles broad, is the southernmost of the great lakes that lie between the United States and Canada. It discharges its waters into Lake Ontario by the Niagara River and by two canals, communicates by the rivers Detroit and St. Clair with Lake Huron, and forms a link in the great natural waterway between Buffalo and the North-West.

l. 33. *nous serrions les côtes*. We hugged the shores.

PAGE 6. l. 11. *Tout y est heurté*, it everywhere offers harsh contrasts.

PAGE 7. l. 33. *caricatures des boulevards*. The reference is, of course, to the *grands boulevards* of Paris (B. Montmartre, B. des Italiens, B. de la Madeleine, B. des Capucines, &c.), which rank among the finest streets in the world, and form an ideal haunt of the *flâneurs* and sightseers of all countries.

l. 35. *Les fabriques de Lyon*. Lyons, the *chef-lieu* of the department of the Rhone, has the largest silk manufactures in the world.

PAGE 8. l. 10. *un plan de campagne pour les Belges*. In 1815 the Congress of Vienna had formed one kingdom of Belgium and the Netherlands, under the rule of William of Orange. The latter's attempt to conciliate the interests of industrial Belgium with those of an essentially commercial people like the Dutch met with little success. Among other vexatious measures, an ordinance rendering the Dutch language compulsory in all schools and law-courts had a very bad effect, and the Liberal party, supported by the Roman Catholic clergy, began to agitate for a severance of the connexion with the House of Orange. The

events of July, 1830 (cf. Introduction, p. viii), precipitated a crisis, and the Belgians revolted against Holland. Their cause was taken up by France and Great Britain, and at a conference held in London in July, 1831 (at the very moment when de Tocqueville was wandering in the desert), the independence of Belgium was recognized. Actual hostilities, however, only ceased in 1833.

l. 11. *ce qui reste à faire pour la prospérité de la France*. What remains to be done, that is to say, after the various liberal and democratic reforms adopted by the *gouvernement de Juillet* have been introduced (cf. Introduction, p. viii.)

l. 14. *un rendez-vous de chasse*, a shooting-box.

l. 27. *Pensylvanie*. Pennsylvania, or the 'Keystone State,' is said to have been discovered by Sir Walter Raleigh, and at first formed part of Virginia. It was settled in 1682 by William Penn, and its name recalls both its founder and the primeval forests into the heart of which he led his train of quakers. Pennsylvania is one of the thirteen original states, and one of the richest in minerals, petroleum, manufactures, and agricultural produce. It forms with New York State and Ohio the southern boundary of Lake Erie.

l. 27. *Ohio*. Ohio, which adjoins Pennsylvania on the west, was first settled in 1763, and admitted into the Union in 1803. It is now the first state in value of farms, production of wool, and manufacture of agricultural machinery. It takes its name from the river Ohio, the principal left-hand tributary of the Mississippi.

l. 28. *Érié*. The town of Erie (Pennsylvania), the population of which is now over 50,000, occupies on the south shore of Lake Erie the site of the old 'Fort de la Presqu'Île,' built about 1749.

l. 33. *une célèbre victoire navale*. During the short war between England and the United States in 1812-4, O. H. Perry, with an American 'green timber' fleet of nine vessels and fifty-four guns, gained a victory on Lake Erie over the British fleet under Barclay (September 10, 1813). This victory enabled General Harrison to invade Canada, and helped to establish the supremacy of the Americans on the north-west frontier during the remainder of the war.

PAGE 9. l. 4. *un village des environs de Caen ou d'Évreux*. Caen and Évreux are the *chefs-lieux* of the departments of Calvados and Eure respectively, and on the direct road from Paris to the Manche peninsula, where the *château* of the de Tocquevilles is situated. The author simply quotes here those districts of Normandy with which travelling has made him best acquainted. They are indeed thoroughly typical of the agricultural regions of north-western France.

l. 24. *Détroit*. A large number of localities on the frontier of Canada and the United States still bear French names. The town of Detroit is situated on the river of that name; it affords a striking example of the rapid growth of American towns. Its population, given by de Tocqueville as under 3,000 in 1831, now exceeds 285,000; it is the chief town in Michigan. The date which de Tocqueville gives as that of its foundation, and for which he probably, at the time of writing, had to trust to his memory, is incorrect. The French first visited the district in 1610, and founded the town in 1670 under the name of Fort Pontchartrain. It was taken by the English in 1759, formally ceded to them in 1763, and passed into the hands of the United States in 1783.

l. 25. *les jésuites*. The 'Society of Jesus' was instituted by Ignatius Loyola in 1534, and this order of priesthood soon acquired enormous influence both in religion and in politics. They have been frequently expelled by the different countries of Europe, and were finally so, for the third time, from France, in 1880. The student of seventeenth-century French literature will remember with what keen satire Pascal attacked them, and exposed their *casuistique* in the *Provinciales*.

The French Jesuits played an important part in the history of Canada during the seventeenth and eighteenth centuries. They established a mission at Quebec in 1634, and undertook the conversion of the Indians. After labouring for some time in vain among the wandering tribes of the Algonquins, they turned to the Hurons, who, with their stationary life and agricultural pursuits, promised a better field for evangelization. They achieved a considerable amount of success, and even established schools and seminaries for the education and theological training of Huron youths, but they became involved in the struggle of these tribes against the Iroquois (1648-1670), and with the defeat and dispersion of the Hurons their mission was brought to an end. In the eighteenth century Canada ceased to be looked upon as a mission field, political and commercial interests gradually becoming ascendant, but the story of Jesuit propagandism is constantly interwoven with that country's civil and military annals (cf. Parkman, *The Jesuits in North America in the Seventeenth Century*. Macmillan).

PAGE 10. l. 16. *il fallait manœuvrer*. It is evident from *en les attaquant de front* that *manœuvrer* is here used in the military sense. *La manœuvre* often has the secondary meaning of 'tactics,' and *manœuvrer* takes the corresponding meaning, 'to use strategy.'

l. 19. *Michigan*. One of the western states, taking its name

from the lake which it encloses on the north and east. It was explored and partly settled by the French in the seventeenth century, and ceded to Great Britain in 1763. Almost untouched in 1831, it now has a population of about two and a half millions.

1. 28. *la rivière Saint-Joseph*. There are two rivers of that name in Michigan. The one referred to here winds its way for 200 miles through Southern Michigan and Indiana, and flows into Lake Michigan almost opposite Chicago.

1. 36. *en poste*, i.e. *en chaise (voiture) de poste*.

PAGE 11. 1. 29. *le collège*. The French public secondary schools are the *collèges* and *lycées*. The latter, of which there are over a hundred, are generally situated in the *chefs-lieux* of the departments, and in Paris. There are *collèges* in every town of any importance not provided with a *lycée*, the programme of studies being the same in both classes of schools, but generally more restricted in the *collège*.

PAGE 14. 1. 15. *sa constitution*, his make, or build. His 'constitution' would be, in French, *son tempérament*.

1. 24. *compassée*, formal, deliberate.

PAGE 17. 1. 20. *Pontiac*. Several localities of the northern States recall by their name the memory of the well-known leader of 'Pontiac's War,' who nearly succeeded in capturing Detroit in 1763. The town referred to here is situated on the Clinton River, twenty-three miles from Detroit, and has at the present day a population of 10,000. It is surrounded by many small lakes and ponds, which are favourite resorts for sportsmen.

1. 26. *M. Gallatin*. Albert Gallatin (1761-1849), born at Geneva, emigrated to America in 1780; he was a member of Congress for Pennsylvania, 1795-1801, and secretary to the Treasury 1801-1803; United States minister to France 1816-1823, and to England 1826-7. He took a prominent part in the Treaty of Ghent (1814), and was considered one of the greatest financiers of his time. He was also a distinguished ethnologist, and has left several works, among which are *Synopsis of the Indian Tribes* (1836), and *Notes on the semi-civilized Nations of Mexico, Yucatan, &c.* (1845).

PAGE 18. 1. 5. *les maquignons normands*. Horse-dealers, as a class, have earned a reputation for qualities other than those of simplicity, candour, and guilelessness, and the peasantry of Normandy are famed for the cunning and extreme caution they display in all business matters. The irony of de Tocqueville's description of the landlord will hardly be misunderstood.

PAGE 19. l. 19. *un cochon salé*. *Cochon* is used here with reference to a whole pig. Otherwise one says *du porc salé*.

PAGE 20. l. 37. *quelques prêtres méthodistes*. Wesley, the founder of Methodism, had laboured in Georgia as a missionary from 1735 to 1738, being succeeded in 1738 by his colleague, Whitefield, with whose name is associated the religious revival, called 'the Great Awakening,' which swept over the American colonies about the year 1740. Methodist sects have since then sprung up in the United States in endless variety, and continue to thrive at the present day.

PAGE 22. l. 36. *la Compagnie des pelleteries du Canada*. The famous Hudson Bay Company, chartered in 1670 for the purpose of purchasing furs and skins from the Indians of British North America. For two hundred years it bulked largely in the colonial and economic history of Great Britain. Its enormous territory, known as Rupert's Land, was transferred to Canada, then newly confederated, in 1870.

PAGE 23. l. 21. *s'en fut achever la soirée*. The *passé défini* and *passé indéfini* of *être* are used familiarly in the sense of *aller*. Thus, p. 30, l. 2: *Il fut s'asseoir gravement au milieu de ses compatriotes*, for *Il alla s'asseoir gravement . . .* By analogy, *je m'en fus*, *j'ai été*, are used for *je m'en allai*, and *je suis allé*: e.g. *J'ai été à la chasse la semaine dernière*. *Je m'en suis été* cannot be used.

PAGE 24. l. 3. *les Indiens Chippeways*. The Chippewa, or Ojibwa Indians, who number at the present day about 30,000, equally divided between the United States and Canada, formerly dwelt along the shores of Lakes Huron and Superior. The French called them *Sauteurs*, or 'people of the falls' (cf. p. 28, l. 22), because they first met them at Saint Mary's Falls (*Sault Sainte-Marie*), the rapids in St. Mary's River, between Lakes Superior and Huron.

PAGE 25. l. 5. *comme dans le Paradis de Milton*. Milton's *Paradise Lost* was early known and admired in France, and has been translated into French at least four times, the first rendering being that of Louis Racine, and perhaps the most interesting that of Chateaubriand. It was much read and quoted by the young authors of the Romantic School, and every educated Frenchman of the generation of 1830 was probably acquainted with it. De Tocqueville has perhaps in his mind the description of the Garden of Paradise in Book 4:—

'Flowers worthy of Paradise, which . . .
nature boon

Poured forth profuse on hill and dale and plain,
But where the morning sun first warmly smote
The open field, and where the unpierced shade
Imbrown'd the noontide bowers. Such was this place.'

PAGE 26. l. 14. *écrasé par le bout*, flattened, depressed, at the tip.

PAGE 28. l. 20. *immobile comme un terme*, i. e. a terminal figure. In Roman mythology, Terminus (Fr. *Terme*) was the god of boundaries; he was represented without feet or arms, to indicate that he never moved from the place he occupied. By analogy, the name has come to designate an ornamental figure of the upper portion of the body, terminating in a downwardly tapering block.

l. 23. *un sauteur*. See note, p. 24, l. 3.

PAGE 30. l. 2. *fut s'asseoir*. Cf. note, p. 23, l. 21.

l. 22. *Flint River*. Flint River rises in the east of Michigan and flows into the Saginaw about eight miles south of the town of that name. The small settlement where the two travellers spent the night was probably the nucleus of Flint City (fifty-six miles north-west of Detroit), which has now a population of 13,000.

PAGE 32. l. 25. *un grand ours noir*. The American black bear, a timid animal living almost wholly on fruit, is found throughout the wooded parts of North America. Like the brown bear, it is readily tamed, neither having the ferocity of disposition and the muscular strength of the grizzly bear of the Rocky Mountains. The bears have been killed for their furs in such enormous quantities that their numbers are now greatly reduced.

l. 33. *Nous appelons à tue-tête*, i. e. at the top of our voices.

PAGE 34. l. 25. *je m'en fus*. Cf. note, p. 23, l. 21.

l. 26. *Ah ! si les lions savaient peindre !* La Fontaine's *Fables*, iii. 10 : 'Le Lion abattu par l'Homme.' An artist has depicted a lion overpowered by a single man; a lion who happens to pass exclaims :

Avec plus de raison nous aurions le dessus,
Si mes confrères savaient peindre.

l. 32. *Ils ont trop de lumières*, they are too enlightened.

PAGE 36. l. 7. *s'élevait d'un seul jet une haute futaie*. *Un tronc* or *un arbre d'un seul jet* is one which is free from knots, having given only one *jet* or shooting-forth of verdure at the top. The next few lines explain why this has happened in the present case.

The term *futaie* is applied to a group of forest trees which have been allowed to attain their full development, and *une haute futaie* as a technical expression denotes trees from 100 to 200 years old.

PAGE 38. 1. 4. *Il écoute.* *Il* refers to *le voyageur* (p. 37, l. 27).

PAGE 40. 1. 28. *une rivière . . . très-encaissée*, i.e. flowing between very steep banks.

PAGE 42. 1. 5. *violemment combattu.* Understand *combattu entre deux sentiments contraires*, a keen struggle appeared to take place within him.

PAGE 44. 1. 1. *trop vite*. The old adjective *vite* had regularly given the adverb *vitement*, now heard only in a few provincial dialects, while *vite* is used at the present day only as an adverb.

1. 1. *y en a des fois ici qui s'y noient.* For *il y en a qui se noient ici parfois*. The Canadian *métis* is here speaking very much like the Normandy peasant of the present day.

1. 8. *un bois-brûlé.* The *bois-brûlés*, or Canadian *métis* or half-breeds, thus called on account of their colour, were mostly descendants of the *coureurs des bois* of early times. They generally adopted the habits of their Indian lineage, cared little for agriculture, but rivalled the Indians as daring and skilful buffalo-hunters. They have frequently given trouble. The Jesuits found them difficult to deal with ; it was among the French half-breeds that Louis Riel found his supporters in the Red River rebellion of 1869-70 and in the rebellion of 1885.

1. 23. *Entre Paris et Saint-Denis.* Saint-Denis (population 60,000) is situated two and a half miles north of the fortifications of Paris. Its abbey-church is the historic burying-place of the kings of France.

PAGE 47. 1. 7. *par la main de son père.* The Roman Catholic religion holds baptism to be essential to salvation. It therefore permits lay baptism in cases of urgency, or whenever, as in the case of settlers far removed from civilization, the ministry of a priest is not to be obtained.

PAGE 48. 1. 1. *Des philosophes ont cru . . . des différentes sociétés.* Following Jean-Jacques Rousseau, the philosophers of the French Revolution proclaimed that human nature is essentially one, and good ; and that its errors and deformities have resulted only from the disturbing influence of artificial institutions, such as Church and State. The obvious errors of this attractive and

popular theory have not yet been fully perceived, and it has reached its logical conclusion in the doctrines of the present-day socialists and anarchists.

1. 4. *Les nations comme les individus s'y montrent tous.* To be quite correct, *s'y montrent toutes*, or better, *les nations et les individus s'y montrent tous*. When two nouns are joined by *comme* the verb agrees with the former only.

PAGE 49. 1. 19. *s'est roidi contre elles.* See note, p. 3, l. 2.

PAGE 50. 1. 21. *des recherches de femme*, refinements only fit for women.

PAGE 51. 1. 27. *dans les langes d'un doute universel*, literally, in the swaddling-bands of universal doubt. To understand this metaphor, the reader must bear in mind that on the Continent infants are generally wrapped tightly in their swaddling-clothes. It is only within recent years, and among the educated classes, that the practice of dressing them 'à l'anglaise' has come into fashion.

PAGE 52. 1. 32. *des campagnes heureuses qu'il se réserve pour lui.* The beliefs respecting a future life were universal among the American Indians, but naturally varied greatly in different tribes. According to most traditions the spirits, on their journey heavenward, were beset with difficulties and perils, some of which find a curious counterpart in Greek mythology. Thus, there was a swift river which must be crossed, and a ferocious dog which opposed the passage. If the spirits overcame these perils, the slothful, the cowardly, and the weak were doomed to eat serpents and ashes in dreary regions of mist and darkness, while skilful hunters and brave warriors went to the happy hunting-grounds so often referred to in fiction and poetry dealing with the Red Indians.

PAGE 54. 1. 24. *tel qu'il s'offrit il y a six mille ans.* The chronology of Archbishop Usher (1580-1656), which assigns the creation of the world to the year 4004 B.C., has won its way into most general acceptance, and this date is often used in a conventional manner with reference to the age of mankind. Up to the seventeenth century the chronology of Suidas was usually adopted. Cf. La Bruyère, *Caractères*, i.1, 'Tout est dit . . . , depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes . . .'

PAGE 55. 1. 33. *la ville d'Himère.* On the northern coast of Sicily, twenty miles south-east of Palermo. Founded by Greek colonists in the seventh century B.C., Himera was destroyed about B.C. 409 by the Carthaginians.

PAGE 56. l. 12. *Dans peu d'années ces forêts seront tombées.* Not only here, but in many passages of *La Démocratie en Amérique*, de Tocqueville showed himself extremely accurate in his prophecies. Saginaw is now a city of nearly 50,000 inhabitants, an important railway centre, and a flourishing port.

PAGE 57. l. 2. *nous fûmes chasser.* Cf. note, p. 23, l. 21.

l. 7. *où le bois ne vient point.* *Venir* has sometimes the derived meaning of 'to grow, to develop.'

l. 31. *y en a tout plein*, i.e. *il y en a beaucoup*. *Y a, y avait, y en a*, are commonly heard for *il y a*, &c., all over the north and west of France, and in the same regions *tout plein* is used by the peasantry in the sense of *beaucoup*.

PAGE 59. l. 25. *la rivière Cass.* One of the tributaries of the Saginaw.

PAGE 60. l. 36. *la révolution de 1830.* See Introduction, p. viii.

EXTRAITS DU VOYAGE EN SICILE

PAGE 62. l. 6. *Herculanum . . . Pompéi.* Herculaneum, four miles from Naples, at the very foot of Mount Vesuvius, and Pompeii, some seven miles further to the south-east, were overwhelmed and buried in the famous eruption of A.D. 79. The site of the latter town has been known since 1689, that of the former was discovered in 1709. Excavations were conducted in a fitful manner until the reign of Napoleon I, at which time a considerable part of Pompeii was brought to light ; since 1861 they have proceeded in a regular manner under the supervision of Fiorelli and his pupils. About half the town of Pompeii is now known, and a part of Herculaneum, which lies under a much deeper layer of volcanic mud and ashes, has been excavated. The remains of these towns afford in many ways the most complete information we possess of Roman civilization. The sculptures and utensils which have been discovered have been brought together in the *Museo Nazionale* at Naples.

l. 9. *Caprée.* Capreae, now Capri, twenty-one miles south of Naples, is at the present day a favourite resort for tourists and artists, on account of its bold and picturesque scenery. This island was the favourite residence of Augustus ; Tiberius spent there the last eleven years of his life, and one can still see the ruins of the twelve palaces which he caused to be built. It is described by Suetonius (*Tiberius*, 40) as ‘*septa undique praeruptis immensae altitudinis rupibus et profundo mari.*’

l. 14. *C'est là que Tibère attirait ses victimes . . .* It must be borne in mind that the critical study of Roman history has made great strides since the days of de Tocqueville's journey, and that the sifting of the evidence for and against the second emperor of Rome has led to serious doubts being entertained regarding the veracity of the picture which Suetonius and Tacitus have drawn of him. He was a firm and successful administrator of the provinces, of the army, and of the national finances, and a man of taste and scholarship. So much is admitted ; and the charges against him of profligacy and wanton cruelty during his years of residence in Capreae are now commonly held to be not entirely proven.

l. 23. *Pourquoi vous écrire, pères conscrits ? . . .* ‘*Quid scribam vobis, patres conscripti, aut quo modo scribam, aut quid omnino non scribam hoc tempore, dii me deaque peius perdant quam*

cotidie perire sentio, si scio' (Suetonius, *Tiberius*, 67). The tone of this letter would seem to bear out Pliny's description of Tiberius as 'the very saddest of men.'

PAGE 63. l. 21. *un changement de manœuvre*, some change in the working of the ship.

l. 33. *Quel est le philosophe si sûr de ses systèmes . . . ?* Browning gives vivid expression to the same idea in the epilogue to 'Caliban upon Setebos':

'White blaze . . .

His thunder follows! Fool to gibe at Him!

Lo! lieth flat and loveth Setebos! . . .'

l. 38. *nous avons vu le tonnerre tomber . . .* This homely colloquialism for *nous avons vu la foudre frapper la mer* is constantly heard in France. It is nevertheless probable that the author would have altered it, had he personally superintended the publication of his MS., the expression being more colloquial than literary.

PAGE 64. l. 2. *entièrement sur le côté*, on our beam ends.

l. 7. *se remit sur sa quille*, righted herself.

PAGE 65. l. 13. *je fis part à Edouard*. His brother. See Introduction, p. vii.

l. 16. *une quête pour les âmes du purgatoire*. In Roman Catholic theology, Purgatory is 'a place in which souls who depart this life in the grace of God suffer for a time, because they still need to be cleansed from sin.' At the Council of Trent (1563) it was declared that the 'souls in Purgatory are assisted by the suffrages of the faithful, and especially by the sacrifice of the altar,' i.e. by masses said on their behalf. It is therefore to provide masses for the dead that this collection is taken on board ship, contribution thereto being a meritorious action likely to benefit men who are themselves in extreme peril.

l. 31. *de n'avoir pas en ma puissance*, i.e. *de n'être pas en possession de*.

PAGE 66. l. 3. *Le nuage fondit sur nous avec une grande impétuosité*. The Mediterranean is noted for its unexpected, extremely violent, and usually short-lived storms.

l. 8. *l'Archipel de Lipari*. The well-known group of volcanic islands to the north of Sicily.

l. 11. *Oliveri*. A village near the eastern extremity of the northern coast, between Capes Calavà and di Milazzo.

l. 33. *le flot venait baigner le gazon*. The Mediterranean is tideless in most parts.

PAGE 67. l. 17. *quelques parties des bagages*. The luggage was, of course, carried by the mules.

l. 25. *Palerme*. Palermo, the Panormus of the ancients, is the most important town in Sicily, and has a population of over 300,000. It is situated on the northern coast, and surrounded by mountains on every side except the east. It is an important commercial centre and full of interesting buildings and monuments commemorative of the different stages of its chequered history.

l. 27. *le mont Pellegrin*. The Monte Pellegrino, or Pilgrim Mountain, stands isolated on the east, to the north of Palermo, and rises to a height of 1,960 feet. It is the Ercte of the ancients, and was occupied by Hamilcar in the First Punic War.

l. 29. *le sirocco*. A hot, oppressive wind from northern Africa.

PAGE 68. l. 1. *Là était Ségeste*. Segesta was situated near the coast, twenty-seven miles south-west of Palermo. Its ruins are near the modern Calatafimi. The Greek temple, though incomplete, is one of the most perfect examples surviving. There is also a Greek theatre of the fifth century B.C. Segesta was a town of the Elymi, who were said to have escaped from Troy on its capture by the Greeks. Cf. Thucydides, vi. 2 Ἰλίου δὲ ἀλισκομένου τῶν Τρώων τινὲς διαφυγόντες Ἀχαιοὺς πλοίοις ἀφικνοῦνται πρὸς τὴν Σικελίαν . . . πόλεις δ' αὐτῶν Ἐρυξ τε καὶ Ἐγέστα. See also Freeman, *History of Sicily*, i. 203 sqq.

l. 17. *C'est le Xanthe; plus loin coule le Simois*. The Scamander flows near Segesta, and is joined a few miles from its mouth by the Simois. The Trojan Scamander (in Asia Minor) was also called the Xanthus, but it does not appear that the latter name has ever been given to the Sicilian river. There is probably confusion of the two names on the part of de Tocqueville.

l. 23. *Selinonte*. Near the modern Castelvetro are the remains of the ancient city of Selinos, or Selinuntum, founded by the Megarians of Hybla B.C. 628. Constantly at war with Segesta and Carthage, the town was several times destroyed and rebuilt. It was finally sacked by the Saracens A.D. 827, and further damaged by earthquakes. The site nevertheless retains the ruins of seven Doric temples, extremely important for the history of architecture as being among the most archaic examples known.

l. 38. *et surtout les communautés*, i.e. the religious communities.

PAGE 69. l. 22. *Sciacca*. Sciacca, the ancient Thermae Selinuntinae, and the birthplace of Agathocles, is on the southern coast, forty-six miles from Palermo.

l. 22. *Siculiana*. A small town near the coast, about ten miles west of Girgenti.

l. 23. *Girgenti*. Girgenti, some two miles from the sea, has at the present day about 22,000 inhabitants. It is built on the site of the citadel of the ancient Agrigentum, the ruins of which are a mile away, at Girgenti Vecchio. Agrigentum was founded about B.C. 582, and its ruins still bear testimony to its ancient splendour; among its numerous temples, that to Olympian Zeus is the largest temple known. In the Punic Wars the town sided with Carthage; after its annexation by Rome it became of little importance.

l. 29. *le temple de Junon Lucine, etc.* The temple of Hera, the so-called Temple of Concord, and the Temple of Olympian Zeus, were all built on the heights of Agrigentum. For a plan showing the position of these temples, see Freeman, *History of Sicily*, ii. 224.

PAGE 70. l. 16. *n'ont jamais donné dans le goût.* Donner dans has the idiomatic meaning of 'to be partial to, to be fond of.' Thus Molière, *Le Misanthrope*, i.1:—

'Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps;'
here, 'The Greeks never had any taste for the gigantic in art.'

l. 21. *Catane*. Catania, on the eastern coast, near the base of Mount Etna, is an important town of about 120,000 inhabitants. It was founded about B.C. 746, and contains, among other Roman monuments, a large theatre. The town has frequently been devastated by earthquakes, and seriously threatened by the eruptions of Etna.

l. 22. *la fertile plaine des Lestrigons*. The Lestrygonians of the Odyssey (x. 81 sqq.) were by some ancient writers said to be located in Sicily (Thucydides, vi. 2), by others in Italy at Formiae (Pliny, *Natural History*, iii. 9; Horace, *Carmina*, iii. 17). They belong, of course, like the Cyclopes, to the realm of fable.

l. 24. *Nicolosi*. This small town, at the southern foot of Mount Etna, is the usual starting point of the ascents.

l. 25. *la grande ascension de l'Etna*. Mount Etna, which rises to a height of 10,835 feet, is the highest volcano in Europe. Its eruptions, of which over eighty are recorded, have been known from time immemorial, and many of them have been disastrous. According to Greek mythology it was within its depths that Hephaestus and the Cyclopes forged the thunderbolts of Zeus. Empedocles perished in an attempt to penetrate the crater; within recent times several travellers have been lowered into it by means of ropes, but were forced to withdraw before reaching any considerable depth.

PAGE 71. l. 8. *Messine*. Messina, the ancient Massana, and

earlier Zancle, is the second town in Sicily, with a population of 150,000. It is fortified, and occupies an important strategic position commanding the Strait of Messina, which separates Sicily from the mainland. The rapid currents of the strait, which make its navigation dangerous to boats not propelled by steam, seem to have given rise to the fable of Charybdis and Scylla.

PAGE 72. l. 30. *une pente de glace*. The best seasons for the ascent of Etna are summer and autumn, as in winter and spring snow is a serious obstacle. The travellers left Sicily early in April (see Introduction, p. viii), so at the time of their ascent the upper mountain would still be snow-clad. That the season was not far advanced would be sufficiently attested by the fact that the shadow of the peak lay towards Trapani (see below), i.e. slightly to the north of Etna.

l. 37. *plus d'une toise*. Most of the old measures, like the *toise* (six feet), are now rapidly falling into disuse. An exception must be made, however, with regard to the *sou*, which is too convenient to give way to *la pièce de cinq centimes*, although by *sou* nothing is meant but a five centimes piece, just as *une livre* means a half-kilogramme.

PAGE 73. l. 22. *les montagnes de la Calabre*. Calabria, the south-western part, or 'toe' of Italy, forms the southern extremity of the Apennine range, with lofty peaks and a very rugged surface.

PAGE 74. l. 12. *Trapani*. One hundred and forty miles from the summit of Etna, at the western point of the island.

PAGE 75. l. 7. *C'est ici la patrie des divinités de la mythologie grecque*. Perhaps a reminiscence of Cicero, who, speaking of Ceres and Proserpina, says: 'Horum in iis locis (i.e. at Henna) vestigia ac prope incunabula reperiuntur deorum' (*In Verrem*, ii, Book iv, § 107).

l. 9. *Pluton enleva Proserpine*. The rape of Proserpine is not localized either in the Homeric Hymn to Demeter or in Hesiod; later Greek writers variously locate it in Crete, Eleusis, and Sicily. The Sicilian tradition finally became the standard one (Diodorus Siculus, v. 5; Ovid, *Fasti*, iv. 419; *Metam.* v. 385; Claudian, *De Raptu Proserpinae*, Book II).

l. 9. *dans ce bois . . . Cérès suspendit sa course*. It was in the forests of Aetna that Ceres got pinewood to make the torches she used, according to the version of Ovid and Claudian, in her search for Proserpine, but the rock, the ἀγέλαστος πέτρα, on which she sat was not in Sicily, but at Eleusis (Apollodorus, i. 5. 1; Ovid, *Fasti*, iv. 503).

l. 13. *Apollon a gardé les troupeaux dans ces vallées.* Apollo, for the murder of the Cyclopes, was condemned by Zeus to serve Admetus, the king of Thessaly, in the capacity of a shepherd. The Greek settlers in Sicily brought with them from the mainland the worship of their native gods, and localized many of the myths in their new home, but the scene of Apollo's servitude was not laid in Sicily even by the Sicilian Greeks.

l. 15. *la flûte de Pan.* Pan, the god of pastures, forests, and flocks, was fond of music and of dancing with the forest nymphs, and invented the syrinx, or shepherd's flute.

l. 16. *les nymphes.* The nymphs were young and beautiful female deities with which the imagination of the Greeks peopled all the regions of earth and water. They were divided into various orders (Naiads, Nereids, &c.), according to their place of abode.

l. 17. *Galatée y fuyait Polyphème.* Galatea, the nymph of the spring near Syracuse, was persecuted by the unwelcome attentions of Polyphemus, one of the Cyclopes (Ovid, *Metam.* xiii. 738 sqq.).

l. 18. *Acis, près de succomber sous les coups de son rival.* Acis, the lover of Galatea, was detected with her and killed by the Cyclopes. He was metamorphosed into the river at the foot of Aetna bearing his name (Ovid, *Metam.* xiii. 881 sqq.).

l. 20. *le lac d'Hercule.* The Lacus Herculis was near Agyrum, left there by Hercules in gratitude for the honour paid him by the inhabitants (Diodorus Siculus, iv. 24).

l. 21. *les rochers des Cyclopes.* The Cyclopes were located in Sicily near Aetna by many ancient writers (e.g. Thucydides, vi. 2).

l. 26. *Stromboli.* Stromboli, the height of which is 3,038 feet, is constantly active, emitting a reddish smoke.

PAGE 76. l. 25. *la campagne qu'on venait d'accomplir.* *Campagne* denotes not only a military expedition, but, by extension of meaning, any expedition undertaken for a certain purpose, as *une campagne scientifique*. Here it means, of course, a fishing expedition.

PAGE 77. l. 19. *l'expérience des quarante dernières années.* Dating back to immediately before the outbreak of the Revolution. Notice the order of the adjectives in *les quarante dernières années*.

l. 36. *mis en ligne de compte,* taken into account.

PAGE 79. l. 29. *sujets du même monarque.* From 1130 until the constitution of the kingdom of Italy in 1861, the history of Sicily is one of constant opposition to the kingdom of Naples. Joined to the latter in 1130 to form the kingdom of the Two Sicilies, a first separation took place in 1282 (after the 'Sicilian Vespers');

united once more in 1435, Sicily seceded in 1458; a third union took place in 1504, and a third secession in 1713; the fourth reunion in 1735 was followed by a fourth secession in 1806; the fifth union of the two crowns took place under Ferdinand IV of Sicily (Ferdinand I of the Two Sicilies), who was succeeded in 1825 by Francis I. The latter was the reigning monarch at the time of de Tocqueville's journey.

PAGE 80. l. 21. *Denysle Tyran*. Dionysius the Elder, Tyrant of Syracuse (430-367 B.C.), whose power and influence probably exceeded those of any other Greek before Alexander the Great.

l. 27. *vos ports se comblent*, your harbours are silting up.

l. 36. *les auteurs de nos derniers désastres*. May be taken to mean either 'of our utmost disasters' (cf. *Quinze Jours au Désert*, note to p. 3, l. 8), or 'of our most recent disasters,' referring to the severe repression of the revolution of 1820 with the assistance of Austria (cf. note, p. 82, l. 22). The latter is the probable meaning.

PAGE 81. l. 6. *qu'un autre en avait faite pour vous*. Probably an allusion to the part played by Austria in events then recent, and also to many other periods of the history of Sicily.

l. 7. *depuis que des traités l'ont remise à votre empire*. Thus in 1720 Victor Amadeus exchanged Sicily for Sardinia, altering the provisions of the Treaty of Utrecht, and handing over Sicily to Naples and the House of Austria. Again in 1815 it was the Congress of Vienna, and not the will of the Sicilian people, that brought Naples and Sicily once more together, maintaining in power the unpopular Ferdinand IV, who immediately abolished the constitution wrung from him in 1812.

PAGE 82. l. 2. *au désir de l'illustration*, i.e. *au désir de s'illustrer*.

l. 22. *souvenez-vous de 1820*. The withdrawal by Ferdinand IV of the liberties and privileges he had granted in 1812 brought about a revolution which broke out in 1820 both in Palermo and in Naples. It was repressed with the help of Austria. In 1827 both Sicily and Naples were groaning under intolerable oppression, which only ceased with the expulsion of the dynasty in 1860 and union with Italy in 1861.

l. 30. *de plus terribles exemples*. Don Ambrosio is probably alluding to the massacre of the Angevin French which began at Palermo on Easter Monday, 1282, when the bells began to ring for vespers, and which is known by the name of *Vêpres siciliennes* or 'Sicilian Vespers.'

OXFORD
PRINTED AT THE CLARENDON PRESS
BY HORACE HART, M.A.
PRINTER TO THE UNIVERSITY



1 3 1205 03092 8038 7

